Ярмарок нічних жахіть - Стівен Кінг
Стівен Кінг подарував людям більше безсонних ночей, ніж будь-який інший письменник в історії. «Будь пильним, — каже він про «Ярмарок нічних жахіть». — Найкращі з цих історій мають зуби». А від Кінга й не чекаєш нічого іншого.
Independent, 29 жовтня 2015 року
«Кричить вітер за вінком та тремтить скло в шибках», і ми не можемо знати, яке з нічних жахіть прийде в наш сон цієї ночі. Може, це буде маленький гидкий паразит, що харчується болем скаліченого тіла. А може, нас заворожить незбагненна загадка написаних невідомою потойбічною силою попереджень на піску. Чи цілком реальна історія з подихом смерті на автошляху або в подружньому ліжку. Цілком можливо, що ми побачимо, які жахливо смішні або жахливо вбивчі наслідки має вибухівка в рунах деяких представників людства — залежно від того, чи то п'яні святкові феєрверки, чи ядерна бомба.
Річ у тім, що письменник жахів схожий на дівчину, яка мешкає в трейлері на краю міста: обоє мають певну репутацію. І нехай, поки в мене є змога сплачувати податки й знаходити втіху в роботі. Як кажуть, називайте мене, як хочете, але не забувайте кликати на обід. Поняття жанру мало мене цікавить. Так, я люблю жахи. А ще мені до вподоби містика, трилери, морські оповідання, класичні романи, поезія... це лише для прикладу. Також я залюбки читаю й записую кумедні випадки, і це навряд чи має вас здивувати, адже гумор і жах — сіамські близнюки.
Стівен Кінг
Примітки
1
«Christine» (1983) — фільм за однойменним романом Стівена Кінга про машину з характером смертельно ревнивої жінки.
2
«Huffy» — бренд велосипедів, які випускала третя за потужністю на американському ринку однойменна корпорація (1887–2004).
3
Orlando — місто у Флориді, поблизу якого з 1971 р. діє найбільший у світі розважальний парк «Disney World».
4
Зображення першого президента США міститься на однодоларовій банкноті.
5
«Chevrolet Corvette» — дорогий спортивний автомобіль, модифікації якого випускаються з 1953 року.
6
Перекручений жартівливий вираз на прощання — фраза зі старовинної англійської лічилки, яку своєю піснею «See You Later Alligator» 1955 р. популяризував піонер рок-н-ролу Білл Гейлі (1925–1981).
7
«Schwinn» — найпопулярніший у США бренд велосипедів, які випускає заснована 1895 р. в Чикаго однойменна компанія.
8
Auburn — засноване 1786 р. місто (23 тис. мешканців) у штаті Мейн, столиця округу Андроскоґґін.
9
«Richforth Electronics Company» — китайська компанія, що виробляє різноманітні побутові прилади.
10
«Boardwalk Empire» (2010–2014) — історичний серіал про кримінальну систему Атлантик-Сіті, на якій зростав гральний бізнес в часи «Сухого закону» 1920-х років.
11
Interstate-95 — міжштатна автомагістраль завдовжки понад 3 тис. км, яка пролягає між Новою Англією та Флоридою.
12
Portland — засноване 1633 р. найбільше місто (66 тис. мешканців) у штаті Мейн; Augusta — засноване 1754 р. місто (19 тис. мешканців), столиця штату Мейн.
13
Alcatraz — побудована 1847 р. знаменита в’язниця на однойменному острові в затоці Сан-Франциско, закрита 1963 р., тепер там музей.
14
«TCBY» («The Country’s Best Yogurt») — заснована 1981 р. мережа крамничок «Найкращий йогурт у країні»; «Sbarro» — заснована 1956 р. мережа піцерій, де подаються різні італійські страви.
15
«Popov» — недорога горілка, яку випускає найбільша у світі компанія-виробник алкоголю, британська «Diageo plc».
16
«Locke Key» (2008–2013) — горор-комікс, авторами якого є син Стівена Кінга письменник Джо Гілл та художник Габріель Родригес (у назві обігрується співзвучність прізвища Лок та англійського слова «замок»).
17
«Oreo» — популярне шоколадне печиво: два диски з кремовою начинкою між ними, випускається з 1912 року.
18
Gray — засноване 1738 р. містечко (близько 8 тис. мешканців) у Мейні, де базується один із чотирьох основних підрозділів поліції штату.
19
«NyQuil» — безрецептні ліки від застуди для вживання перед сном, мають снодійний ефект.
20
«Chuck Taylor» — названа ім’ям знаменитого баскетболіста Чака Тейлора (1901–1969) модель кедів, які випускає заснована 1908 р. компанія «Converse».
21
«Edward Little High School» — заснована 1835 р. філантропом Едвардом Літлом середня школа в місті Оберні; «Red Eddies» — назва різних шкільних спортивних команд.
22
«Bicycle Playing Cards» — популярний у казино, серед гравців і фокусників бренд тривких гральних карт, які випускаються з 1885 р.; залежно від часу випуску, масті можуть мати різні малюнки, але «джокер» зазвичай зображується верхи на велосипеді.
23
«HBO» — кабельний канал, який передає фільми й серіали на замовлення; ретранслюється в 150 країнах; «CinemaSpank» — вигаданий Кінгом відеоресурс з відвертим сексом.
24
«Hustler» — заснований Ларі Флінтом 1973 р. перший у США легальний порножурнал.
25
«Subway» — заснована 1965 р., наразі найбільша у світі мережа фаст-фудів.
26
Фірмові продукти мережі «Бургер Кінг»: «Whopper» («Незмірний») — найбільший гамбургер у меню; «Whaler» («Китобій») — невеликий сендвіч з рибою.
27
Justin Bieber (нар. 1994) — канадський поп-співак, на професійній сцені виступає з 13 років; був бавився расистськими жартами, за які пізніше публічно вибачився.
28
«Seven Eleven» — крамниця заснованої 1927 р. торговельної мережі, у назві якої залишилося відображення колишнього часу роботи (7:00–23:00), хоча з 1963 року більшість цих супермаркетів перейшли на цілодобовий режим.
29
«Natural American Spirit» — сигарети з натурального тютюну, що з 1982 р. виробляються в місті Санта Фе, штат Нью-Мексико, і рекламуються як такі, що не викликають звички до паління.
30
Verboten — заборонена (нім.).
31
«Drink Responsibly» — стандартна фраза, що обов’язково мусить супроводжувати рекламу алкоголю.
32
«Clark’s Teaberry» — жувальна гумка, що випускається з 1900 р.; смаком нагадує «чайну ягоду» (Гаультерія лежача) — північноамериканський низенький чагарник з запашними білими квітами і червоними їстівними плодами.
33
«King James Version» — виконаний у 1604–1611 рр. під егідою короля Джеймса I Англійського (король Яків у східнослов’янській писаній традиції: 1566–1625) найточніший на той час переклад Біблії для Англіканської церкви; вважається класичним
