Талiсман - Стівен Кінг

Його крики лунали «Домом Сонця», прилеглими територіями і навіть полями, що розляглися неподалік. Хлопчики, які їх чули, знервовано ззиралися і мовчали.

— Я бачив його сьогодні вранці в туалеті, він злетів з котушок, — тихим знервованим голосом звірився Рой Овдерсфельт Мортону.

— Вони і справді полірували одне одному торпеди, як казав Сонні? — спитав Мортон.

Ще один Вовків крик долинув із присадкуватого залізного Ящика, і хлопчики зиркнули в той бік.

— А то! — із запалом сказав Рой. — Я цього насправді не бачив, бо занизький, Бастер Оутс стояв якраз попереду, і він каже, що в цього великого дурбелика інструмент завбільшки з пожежний гідрант «Акрон». Він так і казав.

— Боже! — з глибокою повагою сказав Мортон, можливо, через дрібні розміри власного інструмента.

Вовк вив увесь день, але, коли сонце стало заходити, змовк. І тиша, що запала, видалася хлопчикам ще зловіснішою. Вони часто зиркали один на одного, але ще частіше — і зі ще більшою тривогою — на залізний прямокутник, що стояв у центрі голої землі на задньому дворі «Дому». Ящик сягав шести футів завдовжки і п’яти — заввишки. І якби не грубо вирізаний квадрат у західній грані, який тепер затуляла товста залізна сітка, він нагадував би справжню залізну труну. Що там відбувається, цікавилися вони. Навіть під час сповіді, яка зазвичай захоплювала їх повністю і вимітала з голів інші турботи, їхні очі постійно звертали до єдиного в кімнаті вікна, хоча воно і виходило на абсолютно протилежний Ящику бік будинку.

Що там відбувається?

Гектор Баст знав, що думками вони не на сповіді, і це його сердило, але він не міг згуртувати їх довкола себе, бо не знав, що саме не так. Хлопчиків у «Домі» охопило холодне очікування. Їхні обличчя зблідли, як ніколи, а очі блищали, як у наркоманів.

Що там відбувається?

Що там відбувалося, було цілком зрозумілим. Вовк ішов за Місяцем.

Він відчув, що це трапиться, коли смужка сонячного світла, що потрапляла всередину крізь вентиляційний отвір, почала підніматися дедалі вище і вище, а тоді забарвилася червоним. Було надто рано йти за Місяцем; він іще не був уповні, тож це могло нашкодити Вовку. Однак це відбувалося, як відбувалося з кожним Вовком, вчасно чи ні, якщо на них тиснули надто сильно або надто довго. Вовк стримував себе дуже довго, бо того хотів Джек. Великі подвиги здійснив він для Джека в цьому світі. Джек навряд чи міг цілком усвідомити деякі з них, відчути їхню надзвичайну глибину і широту.

Але тепер Вовк помирав, і він ішов за Місяцем, а оскільки друге полегшувало перше — смерть ставала священною, ніби визначеною наперед — Вовк ішов із полегшенням і радістю. Так чудово більше не боротися із собою!

Його рот раптово наповнився зубами.

3

Після того як пішов Гек, залунали кабінетні звуки: м’який скрип стільців, які пересувають, дзенькіт ключів на паску Сонячного Ґарднера. Відчинилися і зачинилися дверцята картотеки.

— Абельсон. Двісті сорок шість доларів тридцять шість центів.

Звук клавіш, що натискають. Пітер Абельсон належав до ЗШ. Як і всі хлопчики із ЗШ, він був розумним, красивим і без фізичних вад. Джек бачив його лише кілька разів, але вважав, що Абельсон схожий на Донді[199], того бездомного хлопчика з великими очима з газетних коміксів.

— Кларк. Шістдесят два долари і сімнадцять центів.

Натискання на кнопки. Машина забурчала, коли Сонні натиснув «Підсумок».

— Це справді падіння, — відзначив він.

— Я поговорю з ним, не хвилюйся. А тепер, будь ласка, не смикай мене, Сонні. Містер Слоут приїде в Мансі о чверть по десятій, і їхати туди довго. Я не хочу запізнитися.

— Пробачте, Превелебний Ґарднере.

Ґарднер щось відповів, але Джек не розчув що саме. Ім’я «Слоут» шваркнуло його по голові — але він не здивувався. Якась частина його завжди знала, що таке можливо. Ґарднер запідозрив щось від самого початку. Джек вирішив, що Сонячний просто не хотів діймати боса через дрібниці. Але, вірогідно, він не хотів визнавати, що без допомоги не зможе вивідати правду про Джека. Але зрештою він зателефонував — куди? На Схід? На Захід? Джек дорого заплатив би, щоб дізнатися. Морґан у Лос-Анджелесі чи в Нью-Гемпширі?

Вітаю, містере Слоут. Сподіваюся, я вас не потурбував, просто місцева поліція привела до мене хлопчика, двох насправді, але лише один із них розумний, і він мене зацікавив. Здається, я його знаю. Чи, може, це моє… ну, інше Я знає його. Він назвався Джеком Паркером, але… що? Описати його? Гаразд…

І кулька луснула.

Будь ласка, не смикай мене, Сонні. Містер Слоут приїде в Мансі о чверть по десятій…

Часу вже майже не залишалося.

Я казав тобі, пензлюй додому, Джеку… надто пізно тепер.

Усі хлопчики погані. Це аксіома.

Джек трішки підвів голову і роздивився кімнату. Ґарднер і Сонні Сінґер сиділи поряд у дальньому кутку підвального кабінету за столом. Сонні натискав на кнопки арифмометра, коли Ґарднер називав йому нові цифри. Кожна — після імені хлопчика із Зовнішнього Штату, кожне ім’я стояло за алфавітом. Перед Сонячним Ґарднером лежали бухгалтерська книга, довга сталева картотечна скринька і нерівний стосик конвертів. Коли Ґарднер підняв один із конвертів, щоб прочитати суму, написану з лицьового боку, Джек зміг побачити зворотній. Там було намальовано двох щасливих дітей, які рука в руці бігли дорогою до церкви і кожен тримав у долонях по Біблії. Під ними був напис: «Я БУДУ СОНЯЧНИМ ПРОМЕНЕМ ДЛЯ ІСУСА».

— Темкін. Рівно сто шість доларів. — Конверт полетів у картотечну скриньку до решти.

— Гадаю, він знову знімає вершки, — сказав Сонні.

— Бог бачить істину, але чекає, — неуважно відповів Ґарднер. — З Віктором усе гаразд. А тепер замовкни і давай закінчимо до шостої.

Сонні натиснув на кнопки. Картину з Ісусом, що йде по воді, було відсунуто, і за нею вимальовувався сейф. Він був відчиненим.

На столі Сонячного Ґарднера лежало ще дещо цікаве: два конверти. Один підписаний «Джек Паркер», а другий — «Філіп Джек Вофк». А ще його старий добрий рюкзак.

Третьою річчю була низка ключів Сонячного Ґарднера. Від ключів очі Джека повернулися до замкнених дверей у лівому кутку кімнати — особистий вихід Превелебного надвір. Якби тільки вдалося…

— Єллін. Шістдесят два долари і дев’ятнадцять центів.

Ґарднер зітхнув, поклав останній конверт у довгу залізну скриню і згорнув гросбух.

— Гек, імовірно, мав рацію. Я