Калькуляція зірок - Мері Робінетт Коваль

— Ох… Ми перейшли до запуску.

МАС ПРИСКОРЮЄ РАКЕТНУ ПРОГРАМУ

75 — 105 ракет будуть запущені за трирічним розкладом, говорить керівник програми.

Від Білла Бекера

Спеціально для The National Times.

Канзас-сіті, KS, 3 березня 1956 р. — Міжнародна аерокосмічна коаліція планує запустити від 75 до 105 основних ракет у наступні три роки, тим самим розраховуючи створити колонію на Місяці до 1960 року.

— Ви пам’ятаєте, де були, коли впав Метеорит? — У передній частині синагоги наш рабин оглядав прихожан.

Я не дивилася, як у інших, а мої очі враз затуманилися від загрози сліз. Звичайно, я пам'ятала.

Позаду я почула, як ще одна жінка схлипує. Мені було цікаво, де вона була чотири роки тому 3 березня 1952 року. У ліжку з чоловіком? Готувала сніданок для дітей? Або була однією з тих мільйонів людей, які почули про це пізніше?

— Я консультував молоду пару, яка щойно заручилася, і готувалася зіткнутися з усіма радостями майбутнього шлюбу. Моя секретарша постукала у двері — а вона ніколи цього не робила. Вона відчинила двері, плачучи. Ви всі знаєте місіс Шваб. Ви коли-небудь бачили її без посмішки? "Радіо," просто сказала вона.

Рабин Нойбергер знизав плечима, але все-таки передав усе горе, що звалилося тоді на нього.

— Я завжди буду думати про цей момент як про поріг між "До" і "Після". — Він підняв палець. — Якби тієї молодої пари не було в моєму кабінеті, я б наповнився горем. Але вони запитали мене, чи варто одружуватися. Здавалося, що світ закінчується. Чи повинні були вони одружуватися?

Він нахилився вперед, і ви могли чути стримане дихання кожної людини в напруженій тиші навколо нас.

— Так. Шлюб теж є порогом між "До" і "Після". У нас їх щодня багато, чого ми не визнаємо. Поріг — це не питання. Завжди знайдуться "Перед" та "Після". Питання: що робити, переступивши цей поріг?

Я витерла сльозу під очима великим пальцем рукавички, і вона потемніла від туші.

— Поки ти живеш, ти пам'ятаєш. Це завжди робив наш народ.

Зовні синагоги по всьому місту почали лунати дзвони. Ймовірно, по всій країні, а можливо, і по всій планеті. Мені не потрібно було дивитись на годинник. 9:53 ранку.

Я заплющила очі, і навіть у темряві, навіть через чотири роки, я все ще могла побачити те світло. Так. Я згадала, де я була, коли вдарив Метеорит.

Я ще не розрізала пиріг.

Я втішалася майбутнім шматочком морквяного пирога в кафетерії МAC — і, в якості примітки, дозвольте сказати, що в міжнародному відділі МАС це був найкращий кафетерій з шеф-кухарем і французькою випічкою. Але я відволіклась. Тож морквяний пиріг — ми сиділи за столом з Хелен, Басірою та Міртл. Коли ми жили у Міртл, я не уявляла, що вона працювала з комп’ютером під час війни, поки два роки тому не підписала контракт з МАС.

Басіра, яка приїхала до нас з Алжиру, зобразила чиєсь обличчя.

— Тоді він спробував показати мені, як користуватися логарифмічною лінійкою!

— Для диференціального рівняння? — Міртл, єдина ще одна американка у нашій групі, закрила рот і засміялася, аж почервоніли щоки. — Який блазень.

— Я знаю! — Басіра скопіювала жахливий американський акцент. — Ви знаєте, пані леді, ось це просто прекрасний інструмент.

Хелена затиснула руками рот і схилилися, як тайваньський банші — якби була ним.

— Скажи їм, де він її тримав!

Базира з фирканням оглянула кафетерій, але це був кінець денної зміни, тому зал був майже порожній. Я опустила вилку, пробуючи показати… І так, вона поклала руку на коліна, ніби логарифмічна лінійка була… Ну добре. Підготувалися до старту. — Я можу показати, як користуватися нею.

Я засміялася, зображаючи Леру Плукетта, з його тонкими бакенбардами та гучними голосовими зв’язками, намагаючись скопіювати сміх Басіри. Завдяки своєму зросту та темній гладкій шкірі вона легко перемогла у конкурсі Міс Зовнішній простір на святковій вечірці компанії минулої зими. Плюс з її акценту можна було померти.

Компанія цих жінок була для мене відрадою. Так, у відділі обчислень NACA були жінки, але через закони про сегрегацію в D.C. всі вони були білими жінками. Якби ви сказали мені чотири роки тому, що я збираюся бути однією з двох білих жінок у моїй групі найближчих друзів, я б лише засміялася. Зараз мені соромно за це.

Міжнародна аерокосмічна коаліція, на яку президент Браннан вмовив ООН, змінила все. Ну… Метеорит все змінив. Але наявність додаткової ланки означала зміну практику найму на роботу. Інакше мені не пощастило б мати таких друзів.

Хелен витерла очі і подивилася через моє плече.

— О, привіт, доктор Йорк.

— Добрий вечір, пані. — Він коротко вперся рукою в моє плече, замість публічного поцілунку. — З чого ви смієтеся?

— З логарифмічної лінійки. — Хелен безладно склала руки на колінах. — І її можливого використання.

Що знову відправило нас у регіт. Бідний Натаніель просто спостерігав за нами, посміхаючись, але нічого не розуміючи. Що нагадало мені, що мені доведеться поговорити з ним про Лероя Плукетта. Це стало смішною історією, але мені не подобалося, що він заходить до нашого відділу і порушує його роботу. Технічно кадрові питання — робота місіс Роджерс, але я була дружиною