Твій на місяць - Анастасія Соловйова
У вівторок ми з Ромою все ж таки йдемо в кіно на комедійний бойовик. І фільм мені подобається. Я хапаю пальцями сирний попкорн, запиваю його кока-колою, скоса поглядаю на Романа, щоб помилуватися його широкою усмішкою. Сміюся над якимось жартом, і навіть не знаю, чи кіно справді таке веселе, чи то в мене дуже гарний настрій. Люди навколо регочуть, мабуть, справа не тільки в моїй п'яній ейфорії.
Коли ми виходимо на засніжену вулицю, я навіть не можу згадати сюжет фільму.
— Як тобі кіно? — питає Роман, коли ми п'ємо каву в якійсь забігайлівці.
— Непогане, — знизую плечима. — Думала, буде гірше.
— Ти зовсім не любиш кінотеатри?
— Просто завжди є речі, які мене більше цікавлять.
— Але зі мною ти погодилася піти в кіно.
— З тобою я піду куди завгодно, — дивлюся на сніг, що падає за вікном. І чомусь згадую нашу першу розмову цього року: я ловила ротом сніжинки, а Роман сміявся і строїв із себе зарозумілого мудака. Здається, це було так давно.
— У четвер ми з братом та друзями влаштовуємо посиденьки у мене вдома. Не хочеш до нас приєднатися? — тихо питає Роман. Накриває мою руку своєю долонею і допитливо дивиться у вічі.
Пригадую я ці четверги. Минулого тижня трохи розум не втратила, бо поспішно вирішила, що Рома привів до себе дівчину.
— А у ролі кого я там буду? — мій голос пронизаний гіркотою.
Роман напружується: щелепа кам'яніє, в очах з'являється холод, а пальці нервово стукають по дерев'яній поверхні.
— У ролі мого друга, — нарешті відповідає він впевненим голосом. — Ти ж насправді мій друг, Асю.
Що ж, не найгірший варіант.
— Ні, Ромо, це нікуди не годиться. Ксю розповіла, що ти запрошуєш до себе друзів разом із їхніми дівчатами. А я не твоя дівчина. Отже, я буду зайвою на ваших посиденьках.
Він нічого не відповідає. Тільки дивиться з якимось болючим розпачом.
Цієї ночі ми вперше не займаємося сексом.
— Коли ми їдемо до тебе додому? — запитує Рома в п'ятницю.
— Завтра.
Серце неприємно ниє від однієї лише згадки про сім'ю. Страшно зустрітися знову з мачухою, з огидним Яриком, з непостійним батьком, який то відштовхує мене, то раптово дзвонить і кличе додому.
— Ти впевнена?
— Так. Тільки я дуже хвилююся, Ромо, — обіймаю його за шию і вдихаю улюблений запах. — Він дав мені надію, і я боюсь, що дарма повірила йому. Тато стільки разів мене розчаровував, а я сліпо бігу до нього після однієї телефонної розмови... Але він вибачився, він ніколи раніше не вибачався. Це щось означає, так?
— Можливо. Ти ніколи не дізнаєшся, поки не поговориш із ним.
Роман цілує мій лоб і щоки, обережно наближаючись до губ. Він завжди такий: заздалегідь сканує мої реакції, намагається зрозуміти, чого я хочу і на що здатна. Ніколи не завдає біль, відразу ж помічає найменшу незручність, безпомилково розпізнає мікросигнали тіла.
Я ночую в нього цілий тиждень. За винятком середи ми кохаємося щоночі. І завжди по-різному: то кидаємось один на одного, віддаючись пристрасті в коридорі, на кухні або у ванній, то насолоджуємося повільними рухами, досліджуємо наші тіла в єдиному тягучому ритмі.
З кожним днем я хочу Рому все сильніше. Добігає кінця наш третій тиждень, і я віддаюся йому все відчайдушніше, кричу все сильніше, обіймаю уві сні все міцніше і міцніше.
— Тільки постарайся тримати себе в руках, — усуваюсь, так і не дозволивши поцілувати себе.
— Асю, я не можу нічого обіцяти. Вчиню так, як вважаю за потрібне. Сам не терплю фізичного насильства, але іноді без нього не обійтися.
— Невтішна відповідь.
— Я чесний з тобою.
— Так. Іноді навіть сумно: так хочеться пожити в ілюзіях кілька днів, але ти не дозволяєш.
— Від кого я це чую? Від найчеснішої дівчини, яку я колись зустрічав?
— Бачиш, кожному з нас іноді потрібна солодка брехня.
Я накриваю його губи міцним поцілунком, руки ковзають униз.
— Не стримуйся, сьогодні я хочу якнайшвидше.
Рома виконує моє прохання, доводячи до множинного оргазму.
Перед тим як заснути, я думаю, що завтра настане вирішальний момент. Якщо помирюся з батьком, то знову повірю в чудеса. До того ж дізнаюся, на що здатний Роман. Частина мене хоче, щоб він врізав Ярику по щелепі, щоб зведений братик харкав кров'ю і корчився від болю. Друга моя половина жадає перемир'я: так, нехай мачуха і брат — повні нікчеми, але з батьком я можу спілкуватися й надалі.
Життя складається не лише з чорного та білого.
— Ну і в глушині ти живеш, — глузливо зауважує Рома, коли ми в'їжджаємо до мого маленького містечка.
Я виросла далеко від загальноприйнятої цивілізації: тут немає кінотеатрів, торгових центрів, наворочених ресторанів та клубів. У моєму містечку порожньо та депресивно. Алкаші вештаються по округах, шахтарі з порожніми очима щоранку йдуть на ненависну роботу, а змучені жінки тягають важкі сумки і думають про те, як прожити до наступної зарплати.