Твій на місяць - Анастасія Соловйова

Дорогою ми мовчимо. Я роздивляюся похмуре небо за вікном, малюю безглузді візерунки на запотілому склі, а потім стираю їх рукавом куртки. 

Я кохаю Романа. І сліпо сподіваюся на відповідь. Знаю, що це безглуздо, безперспективно, але все одно вірю, що він теж у мене закоханий. Хіба можна бути настільки щирою з людиною, до якої нічого не відчуваєш? Чи можна так пристрасно займатися сексом без почуттів?

Те, що сталося між нами, не можна назвати банальним трахом без зобов'язань. І нехай Рома бодай тисячу разів доводить, що секс нічого не означає, я не повірю. Може, з невідомими дівчатами у брудному туалеті клубу він спав просто так, від нудьги та туги, але зі мною він був чесним та відкритим. Я поглинала його, а він дихав мною. Ми стикалися душами і тілами, безглуздо це заперечувати.

Колись він зрозуміє, що закоханий у мене. Або вже розуміє, але люто бореться із цим почуттям. Я не можу його ні в чому звинувачувати – після загибелі коханої людини складно знову почати жити. Наша безглузда суперечка тому підтвердження: він чинив опір кожному моєму рішенню, але в результаті скинув маску самовпевненого мачо, довірився мені. Може, трохи почекати — і Рома відповість взаємністю?

Ні! Не можна бути наївною, не можна вірити у казки! Він задавить свої почуття, а я залишусь із розбитим серцем. І в цьому нема кого звинувачувати, крім себе. Адже я знала, на що йшла. Треба жити тільки тут і зараз.

Ми зупиняємось біля знайомої лікарні. На мене відразу накочують страшні спогади, тіло німіє і не слухається наказів.

— Все добре, — Рома бере мене за руку і ніжно гладить долоню. — Олег живий, він хоче подякувати нам за порятунок. Тобі нема чого боятися. Вдихни глибоко, розслабся, згадай про те, що ми врятували чуже життя.

Я слухаюсь, втягую прохолодне повітря, повторюю мантру "Все добре, все просто чудово" і поступово заспокоююсь.

— Ходімо, — рішуче говорю Роману.

Ми піднімаємося на другий поверх і заходимо до тримісної палати. Я одразу помічаю Олега: виглядає блідим, стомленим, але цілком життєздатним. Він дивиться на нас, хмуриться і скупо киває, чекаючи пояснень.

— Ми врятували вас тиждень тому, — пояснює Роман. Називає наші імена.

Олег насилу посміхається, кректить, намагаючись сісти зручніше.

— Дуже радий вас бачити! — він говорить дуже повільно, довго підбирає слова і тисячу разів повторює "Спасибі". — Ви подарували мені життя, я навіть не знаю, як віддячити вам. Лікар розповів, що без вас я опинився б на тому світі. А в мене онук тільки-но народився, рано ще помирати.

Рома щось чемно відповідає, а я хочу піти. Не люблю нескінченні слова подяки, вони здаються зайвими. Олег сто разів говорить "Дякую вам", а ми обов'язково повинні чемно кивати і посміхатися. Навіщо? Досить і одного щирого слова.

— Ви чудова пара, дуже добре дивитесь разом, — зауважує Олег, а я завмираю.

Дивлюся на Романа: він ніби кам'яніє після необережних слів чоловіка. Моє серце рветься на частини, мені важко дихати. Випадково сказана чужою людиною фраза відразу віддаляє мене від Романа. Він не заперечує, не перебиває Олега, а просто відгороджується від того, що відбувається. І що мені робити?

— Ви помилилися. Ми не пара, — розтягую онімілі губи в жалюгідній посмішці.

— Так? Жаль, ви підходите один одному. Обидва красиві, молоді, вам би одружитися і народжувати дітей.

Я гірко посміхаюся. Так, звичайно, все дуже просто, Олеже, зараз ми підемо плодитися і розмножуватися за вашою вказівкою. А всі душевні травми і сумніви — це суєта суєт, непотрібна хрінь, що затьмарює життя.

І знову я дивлюсь на Романа. Хмуриться, погляд колкий і крижаний, руки ховає у кишенях пальто. Мені боляче. Невже його так сильно напружує думка про те, що ми можемо бути парою? Після таких чудових вихідних? Ох і дурна ти, Асю. Наївна сліпа дурепа. Не потрібно жодних слів і пояснень — все і так зрозуміло за виразом його обличчя.

Ми прощаємось із Олегом, бажаємо йому якнайшвидшого одужання та виходимо на вулицю. Груди здавлює хворобливий спазм, він не проходить, не зникає, і я нічого не можу з цим зробити. Просто бреду до машини, падаю на переднє сидіння, на автоматі застібаю ремінь безпеки. Я відчуваю погляд Романа всім єством, але не реагую.

У повній тиші їдемо містом, мимо проносяться засніжені будинки, застарілими новорічними гірляндами блищать торгові центри.

— Ти як? — чую голос Романа.

— Краще за всіх, — відповів уїдливо, не відводячи погляду від вікна.

На кого я злюсь: на нього чи на себе?

— Олег ще не відійшов від інсульту, виглядає хворим, ​​зате волю до життя в нього не відібрати. Тримається молодцем. Що скажеш?

— Ти маєш рацію, — байдуже знизую плечима.

Все ж таки я сердита на себе. І це огидно: легше звинуватити інших людей, ніж упокоритися з власною тупістю. Рома був чесним зі мною, нічого не обіцяв, у коханні не зізнавався, а я вже вигадала відповідні почуття, яких немає.

Машина зупиняється поряд із гуртожитком. Привіт, колишнє життя. Я не сумувала.

— Ну що ж, до зустрічі, — видавлюю змучену посмішку і дивлюсь на Романа.