Хрещений Батько - Маріо Пьюзо

— Він взагалі майже ніколи не розмовляє по телефону. Не хоче, щоб записували його голос, навіть якщо говорить про щось цілком невинне. Він остерігається, щоб не зшили з його слів щось інше. Думаю, що в цьому справа. Він єдиного боїться, що власті можуть влаштувати йому якусь пастку. І не хоче допомагати їм у цьому.

Вони сіли в машину Джоні і поїхали до аеропорту. Хейген зробив висновок, що Джоні кращий, ніж він про нього думав. Джоні справді дещо збагнув, отже, і в аеропорт відвозив його сам. Навіть дон надавав значення таким речам, як особиста уважність. А ще ж і вибачення. Воно було щирим. Він знав Джоні не перший день і розумів, що той ніколи б не вибачився з почуття страху. Джоні завжди мав характер. Через це і потрапляв у халепу з кінобосами, та ще через жінок. Поза тим він був одним з небагатьох, хто не боявся дона. Хейген це міг сказати, мабуть, лише про Фонтане і про Майкла. Отже, вибачення було щирим, і він його приймав саме як таке. Їм з Джоні доведеться частенько бачитися протягом наступних кількох років А Джоні доведеться ще скласти наступний іспит, який і покаже його справжню кмітливість. Йому треба буде зробити для дона те, про що дон його ніколи не попросить і ніколи не наполягатиме, щоб він здійснив це як частину угоди. Хейгенові хотілося б знати, чи здогадається Джоні Фонтане про цю неписану умову угоди.

Висадивши Хейгена в аеропорту (Хейген наполіг, що б Джоні не вештався з ним по аеровокзалу в очікуванні відльоту), Джоні знову поїхав до Джині. Вона не сподівалася на його приїзд. Але йому хотілося побути в неї, обдумати все і намітити план дій. Він знав, що Хейген йому повідомив надзвичайно важливі речі — віднині змінювалося все його життя. Колись він був на вершині слави, але тепер, ще в молодому тридцятип'ятирічному віці, його зірка закотилась. Він не мав жодних ілюзій. Навіть якщо б він здобув премію як найкращий актор, що б вона йому, в бісового батька, дала? Нічого, якщо до нього не повернеться голос. Він буде таким собі другорозрядним артистом, без справжнього впливу, без особистості. Навіть оте дівчисько, що відшило його, хоча було лагідне й хитре і, здається, гралося з ним, та чи було б воно отаким розсудливим, коли б він залишився на вершині слави? Тепер з доновою фінансовою підтримкою він може потягатися з будь-ким у Голлівуді. Він може стати королем. Джоні усміхнувся. Чорти б його брали. Він навіть може бути доном.

А не завадило б знову пожити з Джині кілька тижнів або й довше. Він би ходив на прогулянки з дітьми, можливо, зустрічався б з друзями. Перестав би пити й смалити, слідкував би за собою по-справжньому. Можливо, його голос знову б зміцнів. Якщо б це сталося, та ще з доновими грішми, йому б не було рівних. Він би й справді уподібнився стародавньому королю чи імператору, наскільки таке можливе в Америці. І це б уже не залежало від властивостей його голосу чи від прихильності глядачів до нього як до актора. Це була б імперія, заснована на грошах і на особливій, найомріянішій формі влади.

Джині приготувала йому кімнату для гостей. Між ними було мовчазне порозуміння про те, що він не спатиме в її кімнаті, що вони не житимуть як чоловік і жінка. Вони вже ніколи не зможуть поновити давніх стосунків. І хоча зовнішній світ скандальних хронікерів і кінобогеми покладав вину за їхній невдалий шлюб лише на нього, проте в дивний спосіб між собою вони знали, що вона була ще більше винною в їхньому розлученні.

Коли Джоні Фонтане став популярнішим співаком і кінозіркою музичних комедійних фільмів, йому ніколи й на думку не спадало кинути дружину з дітьми. Він був ще вельми італійцем, вельми старожитнім чоловіком. Звісно, подружньою вірністю він не відзначався. Та й як би міг її берегти зі своєю професією, при всіх отих спокусах, які оточували його. І хоча він здавався тоненьким худорлявим хлопчиною, проте був наділений жилавою міцною гіллякою, як це трапляється з багатьма представниками дрібнокостистого романського типу. Жінки втішали його своїм подивом. Йому подобалось з'являтися на людях з гарненьким, скромним, непорочного вигляду дівчиськом, а потім, вивільнивши її груди від бюстгальтера, здивовано побачити спадисті, повні й тугі перса, такі похітливо важкі в порівнянні з камейним обличчям. Йому подобалось спіткатися із статевою сором'язливістю і несміливістю у сексуального вигляду дівчат, які грішили награними фальшивими жестами і рухами, немов спритні баскетболістки, і грали в спокусниць, що вже переспали із сотнею хлопців, а коли доходило до діла, то доводилось годинами змагатися, щоб домогтися свого, і виявлялось, що вони були незаймані.

Голлівудські ловеласи насміхалися над його захопленням непорочницями. Вони прямо називали це сільською забобонністю. А ще ж скільки доводиться морочитися, щоб вмовити незайманицю, виникають всілякі ускладнення, і на довершення до всього вони зазвичай виявляються нікчемними, невправними партнершами. Але Джоні знав, що все залежить від поводження з молодою дівчиною. До неї треба мати підхід, і тоді ніщо не зрівняється з дівчиськом, яке вихоплено відчуває смак першої в її житті чоловічої близькості. Ах, як прекрасно позбавляти їх цноти. Що за насолода, коли вони обплітають тебе ногами. У кожної з них стегна своєї неповторної форми, у кожної свої сідниці, шкіра у кожної свого властивого лише їй відтінку — білого, коричневого чи рудувато-коричневого кольору, а коли він розважався з тією кольоровою дівчиною в Детройті, Хорошою дівчиною, не з тих, що чіпляються на шию, а молодшою донькою джазового співака, що співав у нічному клубі разом з ним, то вона взагалі була однією з найровродливіших жіночок, з якими він мав щось спільне. Її вуста смакували, як справдешній мед з домішкою перцю, її темно-брунатна шкіра була немов кремова, а сама вона була такою ласою, як ніяка інша із створених богом жінок, і була вона незайманою.

Інші чоловіки завжди теревенили про різні екзотичні засоби, а йому це не давало особливої втіхи. Дівчина, з якою він вдався до інших способів, йому ніколи вже не подобалась так, як перед тим, бо це не давало йому повної насолоди.

У нього з другою дружиною, власне, тому й дійшло до не порозумінь, що вона надто уподобала старий спосіб «шістдесят дев'ять», уподобала до того, що не бажала нічого іншого, і йому доводилося буквально силою