Відгуки
Хрещений Батько - Маріо Пьюзо
---
Читаємо онлайн Хрещений Батько - Маріо Пьюзо
чекала машина з водієм, яку взяли напрокат. В ній сиділи зв'язківець з громадськістю і один з його працівників. Джоні припаркував свій автомобіль, вскочив у винайнятий, і вони помчали в аеропорт. Він зачекав у машині, поки його представник зустрічав Тома Хейгена біля літака. Коли Том сів у машину, вони потиснули один одному руки і поїхали до Джоні додому.
Нарешті вони з Томом залишились у вітальні самі. Джоні не вибачив Томові, що той не дав йому зв'язатися з доном в ті скрутні часи, коли дон сердився на нього, це було ще до весілля Конні Корлеоне. Хейген ніколи не вибачався за свої вчинки. Він не міг інакше. В його обов'язки входило також бути громовідводом для обурених почуттів, які люди мали до дона, але не наважувались висловити їх безпосередньо, хоча він, може, на те і заслуговував.
— Твій хрещений батько прислав мене, щоб я виручив тебе в деяких справах, — сказав Хейген. — Я хочу розв'язатись з цим до Різдва.
Джоні зітнув плечима.
— Картину вже зроблено. Директор — порядний чоловік і поводився зі мною добре. Мої сцени надто суттєві, щоб їх вирізали й залишили на підлозі в монтажній кімнаті лише через Вольцове бажання поквитатися зі мною. У нього руки закороткі, щоб зіпсувати фільм, який обійшовся в десять мільйонів доларів. Отже, тепер усе залежатиме від того, як оцінюватимуть мою гру в картині.
— Чи здобуття академічної премії справді гранично важливе для акторської кар'єри? — обережно поцікавився Хейген. — Чи це звичайна рекламна мура, яка в дійсності не має ніякого значення? — Він помовчав, а тоді поспішно додав:
— Звісно, за винятком слави, бо ж слави прагнуть усі.
— За винятком мого Хрещеного Батька, — посміхнувся Джоні Фонтане до Хейгена. — І тебе. Ні, Томе, це ніяка мура. Академічна премія може гарантувати акторові десять років визнання. Він зможе сам вибирати ролі для себе. Публіка ходитиме, щоб побачити його. Ясно, що це не все і вся, але для артиста це найважливіша річ в його справі. Я розраховую одержати премію. Не тому, що я такий вже великий актор, але тому, що я відомий співак, та й роль безпрограшна. Та і я теж добре граю, ні, справді добре.
Том Хейген висловив сумнів:
— Твій Хрещений каже мені, що на сьогодні у тебе немає жодних шансів отримати премію.
— Ти хоч розумієш, про що ти говориш? — розлютився Джоні Фонтане. — Фільм ще не відредагований, тим паче його ще не випустили на екрани. А дон навіть ніяким боком не причетний до кінобізнесу. Якого біса тобі було летіти їй три тисячі миль, щоб повідомити мені оце лайно? — Джоні ледь не плакав від потрясіння.
— Джоні, — заговорив Хейген стурбовано, — я ні біса не тямлю у ваших кіносправах. Зрозумій, я лише донів хлопчик на побігеньках. Але ми не раз і не два обговорювали твої справи. Він турбується за тебе, за твоє майбутнє. Він вважає, що ти ще потребуєш його допомоги, і йому хочеться владнати всі твої проблеми раз і назавжди. Тому я й прилетів сюди, щоб зрушити справи з місця. Але тобі пора дорослішати, Джоні. Досить мати себе за співака чи актора. Дивись на себе як на солідну людину, як на впливову і сильну громадську особистість.
Джоні Фонтане розсміявся і долив собі віскі.
— Якщо я не здобуду премію, у мене буде стільки ж вплину, як у котроїсь з моїх дочок. У мене пропав голос, якщо б він повернувся, я б міг дещо здійснити. О прокляття. Звідки мій Хрещений може знати, що я не здобуду премії? Гаразд, я вірю, що він знає. Він ніколи не помилявся.
— Нам стало відомо, — Хейген припалив тоненьку сигару, — що Джек Вольц не збирається витрачатися на підтримку твоєї кандидатури. Він навіть дав знати усім, хто голосуватиме, що не схвалює твоєї кандидатури. Але вирішальним чином може вплинути затримка асигнувань на рекламу і на всякі такі речі. Поза тим він робить хвилі, щоб одному хлопцю забезпечити якомога більше голосів «за». Вольц вдається до всіх можливих підкупів і хабарів, влаштування на роботу, підслуховування жіночок — будь-що. При цьому він намагається не нашкодити фільму, або принаймні принести якнайменше шкоди йому.
Джоні Фонтане пересмикнув плечима, налив повну склянку віскі і осушив її.
— Тоді зі мною все ясно.
Хейген стежив за ним, гидливо скрививши кутики вуст.
— Віскі твій голос не направить, — докинув Том.
— Іди ти...— Джоні брутально вилаявся.
Хейгенове обличчя миттю набуло непроникного виразу.
— О'кей, надалі я говоритиму лише про справи.
Джоні Фонтане поставив склянку, підійшов і став навпроти Хейгена.
— Я шкодую, Томе, що у мене вихопились ці слова, — сказав він. — Їй-богу, перепрошую. Я нариваюсь на тебе, бо мені хочеться порішити цього виродка Джека Вольца. Я не наважуюсь насипатися на Хрещеного, отож і зігнав злість на тобі.
На очах у нього заблищали сльози. Він взяв і жбурнув порожню склянку в стіну, але так немічно, що товстостінна склянка навіть і не тріснула, а відкотилась по підлозі від стіни йому ж під ноги. Джоні дивився на неї в безсилій люті. А тоді засміявся, промовляючи: «О боже, боже».
Джоні пройшов у протилежний бік кімнати і сів навпроти Хейгена.
— Ти знаєш, — заговорив він знову, — тривалий час мені все вдавалося. А коли розлучився з Джині, все полетіло догори раком. У мене пропав голос. Мої платівки перестали розкуповувати. Мені не пропонували жодної роботи в кіно. А до всього ще й Хрещений Батько розсердився і не хотів ні говорити зі мною по телефону, ні зустрічатися, коли я приїздив до Нью-Йорка. Ти завжди стояв на перешкоді, і я винуватив тебе, хоча й знав, що ти не чинив би так без донової на те волі. Але ж на нього неможливо сердитись. Це все одно що сердитись на самого господа-бога. Отож я кляв тебе на всі заставки. Хоча, як не крути, ти скрізь правий. І щоб довести тобі, що я розкаююсь, я готовий вчинити, як ти радиш. І не заглядатиму в чарку, доки не повернеться голос. Згода?
Розкаяння було щирим. Хейген пересердився. Мабуть, щось-таки було в цьому тридцяти
Нарешті вони з Томом залишились у вітальні самі. Джоні не вибачив Томові, що той не дав йому зв'язатися з доном в ті скрутні часи, коли дон сердився на нього, це було ще до весілля Конні Корлеоне. Хейген ніколи не вибачався за свої вчинки. Він не міг інакше. В його обов'язки входило також бути громовідводом для обурених почуттів, які люди мали до дона, але не наважувались висловити їх безпосередньо, хоча він, може, на те і заслуговував.
— Твій хрещений батько прислав мене, щоб я виручив тебе в деяких справах, — сказав Хейген. — Я хочу розв'язатись з цим до Різдва.
Джоні зітнув плечима.
— Картину вже зроблено. Директор — порядний чоловік і поводився зі мною добре. Мої сцени надто суттєві, щоб їх вирізали й залишили на підлозі в монтажній кімнаті лише через Вольцове бажання поквитатися зі мною. У нього руки закороткі, щоб зіпсувати фільм, який обійшовся в десять мільйонів доларів. Отже, тепер усе залежатиме від того, як оцінюватимуть мою гру в картині.
— Чи здобуття академічної премії справді гранично важливе для акторської кар'єри? — обережно поцікавився Хейген. — Чи це звичайна рекламна мура, яка в дійсності не має ніякого значення? — Він помовчав, а тоді поспішно додав:
— Звісно, за винятком слави, бо ж слави прагнуть усі.
— За винятком мого Хрещеного Батька, — посміхнувся Джоні Фонтане до Хейгена. — І тебе. Ні, Томе, це ніяка мура. Академічна премія може гарантувати акторові десять років визнання. Він зможе сам вибирати ролі для себе. Публіка ходитиме, щоб побачити його. Ясно, що це не все і вся, але для артиста це найважливіша річ в його справі. Я розраховую одержати премію. Не тому, що я такий вже великий актор, але тому, що я відомий співак, та й роль безпрограшна. Та і я теж добре граю, ні, справді добре.
Том Хейген висловив сумнів:
— Твій Хрещений каже мені, що на сьогодні у тебе немає жодних шансів отримати премію.
— Ти хоч розумієш, про що ти говориш? — розлютився Джоні Фонтане. — Фільм ще не відредагований, тим паче його ще не випустили на екрани. А дон навіть ніяким боком не причетний до кінобізнесу. Якого біса тобі було летіти їй три тисячі миль, щоб повідомити мені оце лайно? — Джоні ледь не плакав від потрясіння.
— Джоні, — заговорив Хейген стурбовано, — я ні біса не тямлю у ваших кіносправах. Зрозумій, я лише донів хлопчик на побігеньках. Але ми не раз і не два обговорювали твої справи. Він турбується за тебе, за твоє майбутнє. Він вважає, що ти ще потребуєш його допомоги, і йому хочеться владнати всі твої проблеми раз і назавжди. Тому я й прилетів сюди, щоб зрушити справи з місця. Але тобі пора дорослішати, Джоні. Досить мати себе за співака чи актора. Дивись на себе як на солідну людину, як на впливову і сильну громадську особистість.
Джоні Фонтане розсміявся і долив собі віскі.
— Якщо я не здобуду премію, у мене буде стільки ж вплину, як у котроїсь з моїх дочок. У мене пропав голос, якщо б він повернувся, я б міг дещо здійснити. О прокляття. Звідки мій Хрещений може знати, що я не здобуду премії? Гаразд, я вірю, що він знає. Він ніколи не помилявся.
— Нам стало відомо, — Хейген припалив тоненьку сигару, — що Джек Вольц не збирається витрачатися на підтримку твоєї кандидатури. Він навіть дав знати усім, хто голосуватиме, що не схвалює твоєї кандидатури. Але вирішальним чином може вплинути затримка асигнувань на рекламу і на всякі такі речі. Поза тим він робить хвилі, щоб одному хлопцю забезпечити якомога більше голосів «за». Вольц вдається до всіх можливих підкупів і хабарів, влаштування на роботу, підслуховування жіночок — будь-що. При цьому він намагається не нашкодити фільму, або принаймні принести якнайменше шкоди йому.
Джоні Фонтане пересмикнув плечима, налив повну склянку віскі і осушив її.
— Тоді зі мною все ясно.
Хейген стежив за ним, гидливо скрививши кутики вуст.
— Віскі твій голос не направить, — докинув Том.
— Іди ти...— Джоні брутально вилаявся.
Хейгенове обличчя миттю набуло непроникного виразу.
— О'кей, надалі я говоритиму лише про справи.
Джоні Фонтане поставив склянку, підійшов і став навпроти Хейгена.
— Я шкодую, Томе, що у мене вихопились ці слова, — сказав він. — Їй-богу, перепрошую. Я нариваюсь на тебе, бо мені хочеться порішити цього виродка Джека Вольца. Я не наважуюсь насипатися на Хрещеного, отож і зігнав злість на тобі.
На очах у нього заблищали сльози. Він взяв і жбурнув порожню склянку в стіну, але так немічно, що товстостінна склянка навіть і не тріснула, а відкотилась по підлозі від стіни йому ж під ноги. Джоні дивився на неї в безсилій люті. А тоді засміявся, промовляючи: «О боже, боже».
Джоні пройшов у протилежний бік кімнати і сів навпроти Хейгена.
— Ти знаєш, — заговорив він знову, — тривалий час мені все вдавалося. А коли розлучився з Джині, все полетіло догори раком. У мене пропав голос. Мої платівки перестали розкуповувати. Мені не пропонували жодної роботи в кіно. А до всього ще й Хрещений Батько розсердився і не хотів ні говорити зі мною по телефону, ні зустрічатися, коли я приїздив до Нью-Йорка. Ти завжди стояв на перешкоді, і я винуватив тебе, хоча й знав, що ти не чинив би так без донової на те волі. Але ж на нього неможливо сердитись. Це все одно що сердитись на самого господа-бога. Отож я кляв тебе на всі заставки. Хоча, як не крути, ти скрізь правий. І щоб довести тобі, що я розкаююсь, я готовий вчинити, як ти радиш. І не заглядатиму в чарку, доки не повернеться голос. Згода?
Розкаяння було щирим. Хейген пересердився. Мабуть, щось-таки було в цьому тридцяти
Відгуки про книгу Хрещений Батько - Маріо Пьюзо (0)