Що впало, те пропало - Стівен Кінг

Дрю йде дивитися, хто йому дзвонив, поки він обідав, і впізнає голос Сауберса з першого слова.

Поки він слухає, його кулаки стискаються.

11

Коли артист, раніше відомий як Гокінс, прийшов наступної після першого візиту п’ятниці, вуса його виглядали трішки густішими, але рухи були так само обережними — полохлива тварина наближається до апетитної приманки. Але до того часу Дрю вже багато знав про нього й про його родину. І про ті сторінки із записників. Три різних комп’ютерних додатки підтвердили, що лист до Фланнері О’Коннор та тексти на фотокопіях були написані однією людиною. Два додатки порівняли почерк. Третій — не повністю надійний через надто маленькі за розміром зразки почерку, що вводилися, — вказав на певні стилістичні подібності, більшість із яких хлопчисько й так побачив. Результати ці були відкладені до того часу, коли Дрю зв’яжеться з потенційними покупцями. Сам він не мав жодних сумнівів щодо цього, оскільки понад тридцять років тому на власні очі бачив один із записників на столику в «Щасливій чашці».

— Вітаю, — сказав Дрю. Цього разу руки він не простягнув.

— Вітаю.

— Ти не приніс записники.

— Спочатку я хочу дізнатися цифру. Ви говорили, що зробите декілька дзвінків.

Дрю не зробив жодного. Ще не час для цього.

— Якщо пам’ятаєш, я назвав тобі цифру. Я сказав, що ти отримаєш до тридцяти тисяч доларів.

Хлопчик похитав головою.

— Цього замало. І шістдесят-сорок теж мало. Буде сімдесят-тридцять. Я ж не дурень. Я знаю, що маю.

— Я теж дещо знаю. Твоє справжнє ім’я Пітер Сауберс. Ти вчишся не в міському коледжі, а в Нортфілдській середній школі. Ти працюєш неповний тиждень у бібліотеці на Гарнер-стрит.

У хлопчика очі мало не повилазили з орбіт, щелепа відвисла. Він навіть похитнувся, і на мить Дрю здалося, що він може знепритомніти.

— Як…

— Книга, яку ти приносив. «Посилки з Олімпу». Я впізнав стикер довідкового відділу. Після цього все було просто. Я навіть знаю, де ти живеш. На Сикоморовій. — І це все пояснювало. Морріс Белламі жив на Сикоморовій вулиці, у тому самому будинку. Дрю жодного разу там не бував — Морріс не хотів, щоб він зустрічався з його матусею-вампіршею, як підозрював Дрю, — але міські архіви це підтверджували. Рукописи були заховані за стіною в підвалі або закопані під підлогою в гаражі? Дрю не сумнівався, що один із варіантів правильний. Він подався вперед, настільки, наскільки дозволяло черево, і заволодів переляканим поглядом хлопчика.

— Це ще не все. Твій батько отримав серйозні травми під час Бійні перед Міським Центром у 2009. Він був там, бо залишився без роботи після кризи 2008 року. Кілька років по тому в недільній газеті надрукували статтю про те, як живуть деякі з тих, хто тоді вцілів. Я її переглянув, виявилося, цікава стаття. Після нещасного випадку з батьком твоя родина переїхала до Норт Сайда, що було для вас великим падінням униз, але ви, Сауберси, приземлилися на ноги. Працювала тільки мати, але вам щастило щось відщипнути там, щось перехопити тут. Багатьом жилося набагато гірше. Американська історія успіху. Збили з ніг? Підведись, причепурись і знову гони вперед. Тільки в тій статті не говорилося, як саме вашій родині це вдалося. Усе правильно.

Хлопчик облизав губи, спробував щось сказати, не зміг, прокашлявся й спробував знову.

— Я йду. Даремно я до вас звернувся. Це була велика помилка.

Він повернувся до стійки спиною.

— Пітере, якщо ти зараз підеш, я гарантую, що вже сьогодні ти опинишся за ґратами. І це дуже сумно, адже в тебе ще все життя попереду.

Сауберс розвернувся, очі розплющені, рот відкритий, губи тремтять.

— Обставини вбивства Ротстайна я теж вивчив. У поліції вважають, що грабіжники, які вбили його, взяли записники тільки тому, що вони лежали в сейфі разом із грошима. За офіційною версією, вони проникли в будинок за тим, що зазвичай цікавить грабіжників, тобто за грошима. Багато хто в місті, де він жив, знав, що старий зберігає вдома гроші і, можливо, чимало. У Толбот-Корнерс чутки про це ходили роками, поки якісь нехороші люди не вирішили перевірити, чи правда це. І виявилося, що це правда.

Сауберс повертався до стійки. Повільно, крок за кроком.

— Ти знайшов не тільки викрадені записні книжки, але і його гроші, ось про що я думаю. Їх вистачило, аби твоя родина протрималася на плаву, доки батько знову не встав на ноги. У буквальному сенсі на ноги, бо в статті було написано, що він дуже серйозно постраждав. Твої знають про це, Пітере? Це мама з татом послали тебе сюди продати записні книжки, бо гроші закінчилися?

Майже все це було сказано з натхнення — якщо того дня у «Щасливій чашці» Морріс і говорив про гроші, Дрю цього не запам’ятав, — але він бачив, що кожна здогадка потрапляла точнісінько в ціль, як потужні удари в обличчя й тулуб. Дрю відчув задоволення детектива, який розуміє, що йшов по вірному сліду.

— Не знаю, про що ви. — Хлопчик говорив швидше як телефонний автовідповідач, аніж жива людина.

— А щодо того, що записників усього шість, тут теж щось не сходиться. Ротстайн зник із поля зору критиків у 1960, після публікації свого останнього оповідання в «Нью-Йоркері». Убили його в 1978. Якось не віриться, що за вісімнадцять років він списав тільки шість вісімдесятисторінкових записників. Закладаюся, що їх більше. Набагато більше.

— Ви нічого не зможете довести. — Той самий монотонний голос робота. Сауберс уже хитався, ще два-три удари, і він упаде. Це було досить захоплююче.

— А що знайде поліція, якщо прийде до тебе додому з обшуком, мій юний друже?

Замість того, щоб упасти, Сауберс узяв себе в руки. Якби Дрю не почав дратуватися, він оцінив би це по заслузі.

— А ви, містере Халлідей? У вас колись уже були неприємності через те, що ви продавали те, що вам не належало.

Добре, влучив… Тільки це був усього лише ковзний удар, не більше. Дрю життєрадісно кивнув.

— Тому ти до мене й прийшов, так? Дізнався про історію з Ейджі й вирішив, що я можу допомогти тобі зробити щось протизаконне. Тільки тоді мої руки були чисті, як і зараз. Він розвів руки, показуючи. — Скажімо так, я деякий час витратив на те, щоб переконатися, що ти не намагаєшся продати підробку, і, переконавшись, визнав, що мій громадянський обов’язок заявити в поліцію.

— Неправда. Це неправда, і ви це знаєте!

«Ласкаво просимо до реального світу, Пітере», — подумав Дрю, але