Заміж у покарання - Марія Акулова

– Ти дуже гарна.

Ковзаю поглядом вниз по чоловічому носу, губах, підборідді та шиї. Зупиняюся на грудях. Дивлюсь у них. Мені нема чого відповісти.

Вивільняю пальці і знову стискаю букет.

Чую, що ззаду під'їхала машина. Звідти виходять люди, баба каже:

– Ходімо…

Швидше за все, я майже нічого не запам'ятаю із сьогоднішнього дня.

Мені здається, що в мечеті душно, мало повітря, я в паніці... Чомусь боюся втратити свідомість, хоча це могло б стати порятунком? Чи є ймовірність, що наді мною б навіть зглянулися?

Ймовірність є у всього, але я навіщось усіма силами тримаюся за свідомість, що вислизає.

Айдар одягає тюбетейку перед входом, у моїй голові прослизає думка, що таким я бачу його вперше і востаннє.

– Пасує мені? – Він навіть жартувати намагається, а я невизначено кручу головою. Світ збожеволів, якщо нав'язаний чоловік сподівається на моє схвалення.

Здається, що легені атрофувалися. Я так мріяла про свій перший вільний вдих, а в мечеті кожен роблю, долаючи.

Тільки на третьому повторенні питання мулли я виштовхую із себе заповітні страшні слова згоди.

Зшиваю свою душу з душею чоловіка-нелюба нитками, які дав нам у руки Аллах.

Коли ми з Айдаром виходимо, чую радісні вигуки та численні "іншалла". Це вже гості. Ресторан тут неподалік, поїдемо кортежем.

Айдар Салманов міцно тримає мою руку. Не схоже, що збирається відпускати.

Підводить до своєї машини, допомагає сісти на місце пасажира. Мама рветься поїхати з нами, щоб допомогти мені із сукнею, але я до свого полегшення несподівано чую «Рехмет, Даніято. Впораємося».

Мама не наполягає, а Салманов зачиняє мої двері, обходить машину, знімаючи з голови тюбетейку і ховаючи її у внутрішню кишеню, займає місце водія і стискає кермо.

Мій чоловік.

Він тепер мій чоловік.

Ціпенею.

Ми доїжджаємо до ресторану у тиші.

Всі навколишні веселощі здаються мені ненатуральними. Напускними. Їх і так менше, ніж зазвичай. А сьогодні для мене взагалі жодне слово, жоден погляд не на радість.

Айдар присвячує значно більше часу своєму телефонові, ніж мені, їжі та гулянням. Іноді повертає голову та питає, чи все добре?

Я незмінно киваю і відмовляюся від будь-якої допомоги.

Ловлю себе на думці, що якщо ми житимемо так… Може вийде?

А потім згадую, що на мене чекає, і тону у розпачі.

Я знаю, що вперше у Лейли з Азаматом сталося все після весілля. І я знаю, що у подруги це було саме так, як мріяла. А сама, боюся, вмиюся сльозами.

Виїзна церемонія зводиться до того, що ми просто удвох підписуємо привезені працівницею РАЦСу папірці.

Я стаю Салмановою.

Це вже не викликає надто бурхливої реакції. Яка різниця, якщо я себе йому в мечеті віддала?

Айдар відмовляється танцювати, веселитись, на все реагує легким помахом руки. До мене теж у якийсь момент просто перестають підходити.

Підозрюю, ми увійдемо в історію як наречені, що більше нагадують бовванів. Але це – найменша моя проблема.

Я мимоволі постійно прокручую каблучку з великим, важким каменем на пальці. Це мій махр. Дуже щедрий. Якому я не можу радіти.

Одночасно чекаю кінця мук і сподіваюся, що цей кінець буде відтягнутий, тому що за мукою натовпом у моє життя прийде мука наодинці. Я старанно відганяю від себе картинки, як пройде ця ніч. Не чекаю нічого хорошого.

Якось Айдар кладе руку на наш з ним стіл досить близько до мене. І мене тремтіння пробирає, тому що його пальці все такі ж красиві. Він увесь красивий, смачно пахне, охайний, напевно вмілий, але мені погано від думки, що я підписалася у всьому йому підкорятися. Мені потрібно більше. Набагато.

Він перебирає пальцями, вони зісковзують донизу, я мимоволі піднімаю очі на чоловіка. Він також дивиться. Як довго – не знаю. Але навіть соромитись не можу. Просто зазначаю, що зіниці великі, райдужок майже не видно. Він уважний, вдумливий. А я, напевно, весь цей час мала наїдатися подарунковими фруктами, щоб віддаватися потім з більшою старанністю.

– Втомилася? – Його питання коле голкою. Чоловік хоче почути "так", але це не турбота. А я усвідомлюю, що опинилася у світі, де немає правильних відповідей. На кожному кроці – пастки.

Де тепер буде мій острівець безпеки з рожевими стінами та захованими в скриню ляльками?

– Так…

Вирішуюсь, що краще швидко пережити, ніж розтягувати. Салманов прикриває на мить очі. Це його кивок.

Піднімає руку, кличучи розпорядника нашого провального весілля. Просить щось, той киває і швидко починає говорити в мікрофон.

"Молодята збираються додому, але гості можуть продовжувати святкувати хоч до ранку".