Твої не рідні - Ульяна Соболева

Я не могла розповідати їй казки, але я могла торкатися до неї і нескінченно довго ховати за вушко пасма її волосся, поки вона не засне.  Моя мама робила точно так же, коли я була маленька.  Присувала стілець до мого ліжка і по волосинці перебирала моє волосся у вуха, поки я не засну.

 Це не означає, що Марійка не знає казок.  Вона абсолютно нормальна і розумна дівчинка.  Вона вже знає алфавіт, їй довелося його вчити раніше, ніж звичайним дітям, тому що ми з нею разом вчили мову жестів.  Я - онлайн, потім показувала їй, і вона запам'ятовувала.  Комп'ютер насамперед взяла в розстрочку, коли Валера влаштував мене на комбінат.  У сусіднє місто їздила в спецзаклад для глухонімих.  Психолог допомогла мені і розповіла, як вести себе з Марійкою.  Я була настільки зайнята роботою і пошуком способів вижити, що я дуже довго не помічала, що з моєю дитиною щось не так, і що плаче вона тихіше, і що її не будить перфоратор за стінкою, і що на вулиці вона спить безтурботним сном під гул і шум громадського транспорту.  Мене не було кому вчити, нікому розповідати і підказувати.  Ні друзів, ні мами, ні родичів.  Так вийшло.  Батька я свого не знала, а мама чесно сказала, що завагітніла, тому що дуже хотіла дитину, а з чоловіками у неї не склалося.  Вона сама з дитбудинку, не звикла ні готувати, ні прибирати, ні чоловіків залучати.  Народила мене майже в сорок.  Усе життя сама то по гуртожитках, то в комуналці.  Коли я з'явилася, їй видали ось цю однушку.  У неї була я, у мене вона, і нам ніхто не був потрібен.  Заміж вона так і не вийшла, не хотіла, щоб у мене був вітчим.  Коли мама померла, я зрозуміла, що ніхто і ніколи мене не буде так любити, як вона любила, і мій світ уже не стане колишнім.  У мене була тільки Марійка, як у моєї мами я.

 Я збиралася гори перевернути, але зробити її щасливою, наскільки могла.  І спочатку це щастя полягало в тому, щоб мені було чим її годувати, у що одягнути і куди вкласти спати.

 Коли ВІН виставив мене за двері, то жбурнув мені грошей у конверті на дорогу.  Я жбурнула їх йому назад.  Дурепа.  Будь-хто  сказав би, що я дурепа.  Потім у ломбард пішла і заклала сережки, які мама на випускний подарувала.  За ці гроші ми й доїхали додому.  У нашу з мамою квартиру, де все потім нагадувало про неї: кожна річ, кожна квітка на старих шпалерах і навіть запах в'ївся в стіни.

 Її запах.  І від однієї думки, що все це буде розбивати якась байдужа машина, розбивати мої спогади, моє дитинство, згрібати до купи різнобарвного сміття, безжально тиснути все, що для мене дороге, у мене всередині все починало саднити і хворіти.

 Подивилася на сплячу Марійку і знову на вишиту мамою картину, на штори, які вона сама пошила.  Кинула погляд на свій стільниковий.  Схопила його і стерла смску Валери.  Чорта з два я піду до нього!  Час він для мене знайде.  Виродок!  Самовпевнений, багатий, нахабний мерзотник і покидьок.  Жити, видно, не зміг, знаючи, що нам добре без нього, що ми жодного разу у нього нічого не попросили, не приїхали і зустрічей із ним не шукали ... приперся, щоб проїхатися по мені танком ще раз, щоб кістки мої роздрібнити остаточно в  пил.  Скотинюка!  Ненавиджу його!  Як же я його ненавиджу!

 І я брешу ... шукала.  Їздила кілька разів до міста, щоб його побачити.  Так, ідіотка, жалюгідна, гідна презирства.  Стояла взимку через дорогу в старому пуховику з низько насунутим капюшоном і плакала, сльози на морозі замерзали, а він із машини з дружиною своєю майбутньою тоді вийшов. Гарний, як завжди шикарно одягнений, посміхається своєю білозубою посмішкою і дивиться на неї ... ось цим поглядом, від якого в мене тремтіли колись коліна і скручувало низ живота.  Тепер він так само дивиться на когось іншого, голосом своїм шепоче їм те, що шепотів мені.  І тоді хотілося вбити їх обох, перебігти через дорогу і довго бити ножем і його, і її.  Помститися, заподіяти йому біль, щоб зрозумів, як мені з пораненим, поколотим серцем жити далі.  Але вдома залишилася Марійка, моя маленька дівчинка, від якої цей покидьок відмовився, тільки-но я повернулася з пологового будинку, у якої нікого, крім мене, не було.  Я не мала морального права опуститися.  А через час зрозуміла, що він не гідний того, щоб я через нього сіла в тюрму, і сліз моїх не гідний.  І все одно плакала за ним.  Перший час щодня.  Упаду без сил на ліжко, качаю коляску і плачу.  Нічого крізь сльози не бачу.

 Марійці було трохи більше шести місяців, коли я запідозрила, що з нею щось не так.  Я тоді прибирала в квартирі, вона грала в стільчику для годування, а я мила вікна, ніяково стала на підвіконня і звалила горщики з квітами, вони з гуркотом розлетілися по підлозі, а Марічка продовжувала грати зі шматочками хліба, вмочуючи їх разом із пальчиками в кашу.  У мене все всередині похололо.  Я вже навмисне звалила ще один горщик, а вона навіть голову не підняла, а потім подивилася на мене і посміхнулася.  Я спустилася, повільно підійшла до неї і грюкнула біля самого обличчя в долоні, а дитина не здригнулася і не моргнула.

 Я ридала і цілувала її, притискаючи до себе, згадуючи всі ті рази, коли вона не реагувала на гучні звуки.  Потім було обстеження в іншому місті і розуміння, що моя дитина не така, як усі, і що мені доведеться вчитися з цим жити.  А зараз я до цього навіть звикла, і мені не здавалося чимось особливим і ненормальним.  Я не помічала її недоліків.  Але з державного садка нас просто видавили.  Психолог написала (не без відома завідувачки), що Марійка відстає в розвитку, ходить під себе і веде себе неадекватно.  Їм, бачте, не хотілося псувати статистику такою дитиною, як Марійка, і інші батьки на неї, як на прокажену, дивилися.  Їхні діти, бачте, бояться тих звуків, що видає моя німа дівчинка.  Нам сказали, що ми повинні йти в спецсад.  Звичайно, повинні, тільки в нашому місті його немає.  А переїжджати мені нема за що і жити буде теж ні на що.  Тут усе ж робота і навіть підробіток вечорами - репетиторство з сусідською дівчинкою з математики.