Заміж у покарання - Марія Акулова

"Ти ж своїм друзям нічого не говорив, правда?"

Питання повисло в повітрі. Лоскоче мої нерви. Злюся дико. Майже як Салманова. Але терплю. Якщо чесно, із останніх сил.

Зітхаю, відкладаю мобільний і опускаюсь потилицею на ліжко. Сама сиджу на підлозі. Тепер дивлюсь у стелю.

Чую, що мама метушиться внизу. Бекіра вдома немає, він у прокуратурі. Тато теж десь у місті.

У нашій оселі панує неадекватно радісна атмосфера. Підозрюю, мама вже навіть весільні сукні дивиться. Чекає, коли я відтану і зі мною можна буде поговорити про те, як пощастило…

А в мене щоразу серце розбивається, коли думаю, як легко всі мої мрії перекреслили. У мене вже ніколи не буде довгоочікуваного весілля. Щасливих очей. Захоплення подруг. Метеликів у животі. Максимум – просто розпис із Митею та ніках в одній із столичних мечетей.

Тільки ми, Аллах, і моє нерозуміння, наскільки наш союз йому до вподоби.

Напевно, якщо ні, то він дасть мені зрозуміти. Прошу про це.

Чую стукіт у двері і відштовхуюсь потилицею від покривала. Перша моя реакція завжди одна – лють. Не хочу розмовляти із рідними. Але видавлюю з себе:

– Так…

Мама відчиняє двері делікатно. Не розпахує, а повільно і не повністю. Заглядає, залишаючись у коридорі.

Мені хочеться уїдливо посміхнутися тому, як майстерно можна одночасно поважати мій особистий простір і розпоряджатися мною, але який у цьому сенс?

– Айлін, мені тато дзвонив щойно…

Мама робить паузу, а мене нудить від того, як награно я смикаю брову. Здається, що сама ж копіюю манеру ненависного прокурора. Через це нудить лише сильніше. Не хочу з ним мати нічого спільного.

– Сказав, що передумав продавати мене в обмін на… Що, до речі?

– Айка... – Мама цокає язиком, а я знову не отримую задоволення від шпильки. – Він про тебе дбає, кизим. Навіть якщо ти зараз не розумієш – потім зрозумієш. Що цей твій... Дасть тобі? Ось що, окрім ганьби? Тобі жити ще, Айко. Довго. Ми хочемо, щоб у теплі, у повазі, у коханні. А не тягалася за незрозуміло ким…

Мама мало не вперше хоча б якось пояснює їхню з татом позицію, а я думаю: коли кричала на нього, мабуть, думала інакше. Змирилася. І я мушу змиритися. Пам'ятаю-пам'ятаю. Може навіть плюси знайти.

– Мені двадцять, мамо. Я не дитина. Здатна визначити, де хороша людина, а де...

– Енгре бетек... (От безглузда!) – Мама перебиває і сплескує рукою. Стає прикро. Я не безглузда. Але за безглуздою дитячою звичкою прикушую язик. Ненавиджу цей параліч перед авторитетом старших. Навіщо мене такою виховали? – Ти вже визначила. Усі бачили. Тепер баба визначить.

Пару хвилин тому мама випромінювала обережність і провину, а зараз виглядає зовсім не так. Тепер ми граємо інші ролі. Вона закономірно звинувачує, я змушена захищатися.

– Завтра ввечері Айдар-бей знову приїде, – мама вимовляє, у мене серце скочується в шлунок і повертається на місце, вибиваючи дикий ритм.

– Я не робитиму вигляду, що рада.

Голос одразу ж сідає. Здається, що з кінчиків пальців у нікуди сочиться енергія, яку я нескінченно коплю.

Мама підтискає губи, я впираюсь кулаками в підлогу.

– А чому ти не рада, Айлін? Ти хоча б придивитися не хочеш?

Мотаю головою, мама зітхає. Бореться з моєю впертістю і, мабуть, своїми сумнівами.

– А якщо я придивлюся і скажу, що Салманов мене зовсім не приваблює, ви йому відмовите?

Питання повисає у повітрі. Мама знову стискає губи у тонку смугу. У неї, як у мене нещодавно, роздуваються ніздрі. Ми не просто так мати з дочкою. Схожі. Всім схожі. І характером також. Ти ж бачиш у мені себе, матусю. Чому зраджуєш?

– Завтра о сьомій, Айлін. Цього разу щоб без фокусів. Спустися, проведи час зі своєю родиною. Досить характер показувати. Це не принциповістю пахне, кизим, а дурістю.

Від маминих образливих слів у мене навіть вуха спалахують. Не знаходжусь із відповіддю. Просто довго свердлю злим поглядом двері, що знову зачинилися. Чекаю, коли відпустить, але цього разу – ні. Тільки сильніше клекоче.

Смиканим рухом хапаю телефон, розблоковую і перевіряю листування з Митею. Він так і не прочитав. Якби я була термометром і вимірювала свій гнів – зараз поплавок повз би до закипання.

Друкую довгу тираду, де слова про те, що якщо він не впевнений і не здатний, я…

Якоїсь миті зависаю і перестаю писати. А що я? Сама хоч на щось здатна? Боюся відповісти на запитання чесно.

Видаляю голі емоції, закушую губу, щоб не розплакатися. Дивлюсь у вікно.

Згадую той вечір.

Я не хочу його знову бачити. Не хочу і не стану.

Зберу сьогодні рюкзак. Піду вночі до того, як тато з Бекіром прокинуться на намаз.

***

Мені на кожному кроці хочеться себе вщипнути. Не віриться, що я це зробила.