Чорний дім - Стівен Кінг

— Про що, в біса, ви говорите? — сердито запитує Браун.

Він тримає кайданки, у нього явно аж руки сверблять застібнути їх на зап’ястках Джорджа Поттера.

— Про давні часи, — каже Джек, — він запихає свої ароматизовані руки в кишені і виходить з камери, посміхаючись до Брауна й Блека. — Вас це аж ніяк не стосується, хлопці.

Полісмен Блек повертається до Дейла.

— Ви не ведете цю справу, — каже він. — Це настільки ясно, як білий день. Я вже не знаю, як пояснити, щоб вам стало ще зрозуміліше. Тож дайте мені відповідь, раз і назавжди: ви мене зрозуміли, капітане?

— Звичайно, що так, — каже Дейл. — Беріть собі свою справу на здоров’я. Лише спустіться з небес на землю, гаразд? Якщо ви чекали, що я просто стоятиму осторонь і дозволю п’яному натовпу із «Сенд Бар» витягти цього чоловіка з «Лаккі» і вчинити над ним самосуд, то…

— Не корчте із себе ще більшого дурника, ніж ви є насправді, — різко перериває його Браун. — Вони дізналися його ім’я з ваших телефонних переговорів.

— Я в цьому глибоко сумніваюсь, — спокійно каже Дейл, маючи на увазі мобільний, який вони взяли з речових доказів.

Блек хапає Поттера за вузькі плечі, скручує його, а наприкінці коридору так сильно штовхає, що той ледь не падає на підлогу. Поттер утримує рівновагу. Його змучене обличчя сповнене болю й гідності.

— Теж мені поліцейські, — каже Джек.

Він говорить це не надто голосно чи злобно, але обоє обертаються.

— Ще раз побачу, що ви образили арештованого, я зателефоную в Медісон, щойно ви поїдете. Я розповім їм усе, що про вас думаю, і, повірте, поліцейські мене послухають. Ваша позиція в цій справі надто агресивна і має примусовий характер, тож може мати незворотні наслідки. Ви дієте непрофесійно, і це погано відбивається на репутації штату Вісконсин. Або ви поводитесь пристойно, або я вам гарантую, що до наступної п’ятниці ви шукатимете роботу охоронця.

Хоча він не підвищує голос, проте Блек і Браун немов зменшуються з кожним його словом. Після того як він закінчує, вони стають схожими на двох покараних дітей. Дейл дивиться на Джека з глибокою повагою. Лише Поттер, здається, залишився байдужим; він дивиться вниз, на свої руки в кайданках, очима, які десь геть далеко.

— А тепер ідіть, — каже Джек. — Забирайте свого арештованого, беріть свої записи у справі і забирайтесь.

Блек розтуляє рот, щоб щось сказати, а тоді знову затуляє його. Вони йдуть. Коли двері за ними зачиняються, Дейл дивиться на Джека і дуже тихо промовляє:

— Йой.

— Що?

— Ніби ти не розумієш, — каже Дейл.

Джек знизує плечима:

— Вони займатимуться Поттером, тож у нас є трохи часу. Має ж бути хоча б щось добре за сьогоднішній вечір.

— Що ти дізнався від нього? Нічого?

— Ім’я. Можливо, воно нічого нам і не дасть. Чарльз Бернсайд. Прізвисько Чаммі. Ти коли-небудь чув про нього?

Дейл випинає верхню губу і, задумавшись, розтягує, а тоді відпускає її, мотає головою.

— Саме ім’я, здається, відлунює десь у пам’яті, але, швидше за все, через те, що воно поширене. Прізвиська такого не чув.

— Він був будівельником, підрядником, махінатором у Чикаґо близько тридцяти років тому. Принаймні, за словами Потсі.

— Потсі, — каже Дейл. Скоч, яким прикріпили плакат із написом «ОДИН ДЗВІНОК ОЗНАЧАЄ ОДИН ДЗВІНОК», почав відклеюватись у кутиках. Дейл погладжує його, намагаючись знову приклеїти і, здається, робить це абсолютно машинально. — Ви з ним добре подружилися, чи не так?

— Якщо можна так сказати, — каже Джек. — Хто ж такий цей Чаммі Бернсайд? Що ж це за Чорний Дім?

— Який ще Чорний Дім?

— Перш за все — це власна назва. Чорний — велика літера «Ч», Дім — велика літера «Д». Ти коли-небудь чув, щоб тут, в окрузі, називали так якийсь будинок?

— Ні, чорт забирай, — сміється Дейл.

Джек посміхається у відповідь. Але це не безтурботна дружня усмішка, а та, яка з’являється на його обличчі під час допитів. Бо зараз він копісмен. Він помічає веселе мерехтіння в очах Дейла.

— Ти впевнений? Не поспішай. Подумай.

— Я ж кажу тобі, ні. Люди в наших краях не називають будинки. О так, старенькі міс Ґрем і міс Пентл назвали свій будинок, що з іншого боку від міської бібліотеки, «Жимолость», тому що кущі жимолості ростуть у них перед парканом, але це єдиний будинок у наших краях, який має назву.

Джек знову помічає мерехтіння.

В очах Поттера, якому поліція штату Вісконсин висуне звинувачення в убивстві, Джек жодного разу не побачив такого глибокого мерехтіння під час їхньої розмови. Тому що Поттер був чесним. А Дейл не чесний.

«Проте я маю бути чемним із ним, — каже Джек сам до себе. — Тому що він і сам не знає, що він не чесний. Як таке може бути?»

Неначе у відповідь він чує голос Чиказького Потсі: «Один хлопець розповідав мені, що там ніколи не світить сонце, навіть коли воно сяє на небі… він казав, що люди там втрачають свої тіні, як у казці».

Спогад — це тінь; кожен коп, якому коли-небудь доводилось відновлювати картинку злочину чи нещасного випадку із суперечливих доказів очевидців, це добре знає. Цікаво, чи можна сказати, що Чорний Дім, про який розповідав Потсі, — це те ж саме? Чи, можливо, він узагалі не має тіні? Реакція Дейла (який зараз, повернувшись обличчям до плаката, старанно потирає скоч із серйозним виразом обличчя, неначе він рятує жертву серцевого нападу просто на вулиці, виконуючи все за інструкцією, до приїзду швидкої) підказує Джеку, що, швидше за все, — так, те ж саме. Три дні тому він би не дозволив собі розглядати таке припущення, але три дні тому він ще не повертався на Території.

— За даними Потсі, це місце здобуло репутацію будинку з привидами ще до того, як його було повністю добудовано, — каже Джек наполегливіше.

— Ні. — Дейл переходить до напису про збори А.А і А.Н. Він старанно розглядає скоч і навіть не дивиться на Джека. — Це мені абсолютно ні про що не говорить.

— Точно? Один