Сицилієць - Маріо Пьюзо

Дон легенько всміхнувся й сказав:

— «Заповіт» лишиться в схованці. Ми нікому його не віддамо.

Майклові знадобилася ціла хвилина, щоб усвідомити сказане батьком та те, що це значило. Тоді вперше в житті він щиро розлютився на нього. Аж пополотнівши від гніву, він запитав:

— Чи це значить, що ми весь час працювали з доном Кроче? Чи це значить, що я зраджував Ґільяно замість того, щоб допомагати йому? Що я брехав його батькам? Що ти зрадив своїх друзів і повів їхнього сина до смерті? Що ти використовував мене, пошив мене в дурні, змусив завести його в пастку? Господи, батьку, Ґільяно ж був хорошою людиною, справжнім героєм для бідняків Сицилії! Ми мусимо опублікувати «Заповіт».

Батько дозволив йому висловитися, тоді піднявся з крісла й поклав руки Майклові на плечі.

— Послухай мене, — мовив він. — Усе було готове до втечі Ґільяно. Я не домовлявся з доном Кроче зрадити його. Літак чекав, Клеменца та його люди мали допомагати тобі всім, чим тільки могли. Дон Кроче справді хотів, щоб Ґільяно втік, так було найпростіше. Але той оголосив йому вендету й відтягував від’їзд, сподіваючись, що втілить її. Він міг приїхати до тебе за кілька днів, але тягнув, сподіваючись на останню спробу. Це його й згубило.

Майкл відійшов від батька, опустився в одне зі шкіряних крісел.

— Ти маєш причину не публікувати «Заповіт», — мовив він. — Ти пообіцяв.

— Так, — погодився дон Корлеоне. — Маєш пам’ятати, що після того, як ти постраждав від бомби, я зрозумів, що ми з моїми друзями не можемо повноцінно захистити тебе на Сицилії. Ти був відкритий для нових замахів. Я мусив бути впевнений, що ти безпечно повернешся додому, тож і домовився з доном Кроче. Він захищав тебе, а я у відповідь пообіцяв, що переконаю Ґільяно не публікувати «Заповіт», коли він втече до Америки.

Майклові стало зле, коли він згадав — це ж саме він сказав Пішотті, що «Заповіт» у безпеці в Америці. Це тоді доля Ґільяно була визначена. Він зітхнув.

— Ми в боргу перед його батьками, — сказав він. — І перед Джустіною. З нею все добре?

— Так. Про неї подбають. Їй знадобиться кілька місяців, щоб усвідомити все, що сталося. — Дон Корлеоне трохи помовчав. — Вона дуже кмітлива дівчина, тут їй буде добре.

— Ми зрадимо батька й матір Ґільяно, якщо не опублікуємо «Заповіт», — повторив Майкл.

— Ні, — не згодився його батько. — Я дечого навчився протягом цих років в Америці. Маєш бути розсудливим, уміти домовлятися. Що хорошого може принести опублікування «Заповіту»? Може, уряд Італії і впаде, а може, і ні. Міністр Трецца втратить роботу, але хіба ж це його покарає?

— Він представник уряду, який змовився вбивати своїх людей, — розлючено наголосив Майкл. Дон знизав плечима.

— І що з того? Дозволь мені договорити. Чим опублікування «Заповіту» допоможе батькові й матері Ґільяно чи його друзям? Уряд полюватиме на них, запроторить до в’язниці, переслідуватиме, як тільки зможе. Ще гірше — дон Кроче може занести їх до своїх списків. Вони вже старі, хай мають спокій. Я домовлюся з урядом і з доном Кроче, щоб вони мали захист. Тут те, що «Заповіт» у мене, стане в пригоді.

Майкл сардонічно запитав:

— І нам стане в пригоді, якщо колись знадобиться на Сицилії?

— Тут нічого не поробиш, — відповів його батько, ледь усміхнувшись.

Майкл довго мовчав, а тоді тихо мовив:

— Не знаю, мені це здається безчестям. Ґільяно був справжній герой, він уже легенда. Ми маємо допомогти його пам’яті. Не дозволити їй загинути, спотворитися.

Уперше за цю розмову дон дозволив собі виказати роздратування. Він налив собі ще анісової настоянки, випив одним ковтком і наставив пальця на сина.

— Ти хотів учитися, тож слухай мене. Перший обов’язок людини — зберегти своє життя. Тоді йде те, що всі звуть честю. Я з радістю прийму оце безчестя, як ти його назвав. Я зробив це, щоб урятувати тобі життя, як і ти одного разу пішов на безчестя, щоб урятувати моє. Ти ніколи б не виїхав із Сицилії живим без захисту дона Кроче. Так тому й бути. Хочеш бути героєм, як Ґільяно? Легендою? Мерцем? Я любив його як сина моїх любих друзів, але я не заздрю його славі. Ти живий, а він мертвий. Завжди пам’ятай це, і живи не так, щоб бути героєм, а так, щоб лишатися живим. Герої з часом видаються дурнями.

Майкл зітхнув.

— Ґільяно не мав вибору, — сказав він.

— Нам більше пощастило, — згодився дон.

То була перша наука, яку Майкл дістав від батька й запам’ятав краще за всі інші. Саме вона розфарбує його майбутнє життя, підштовхне до жахливих рішень, про які він ніколи раніше не подумав би. Вона змінить його ставлення до честі, захоплення героїзмом. Вона допоможе йому вижити, але й зробить нещасним. Бо Майкл, усупереч своєму батькові, заздрив Ґільяно.

Смерть Ґільяно зламала дух народу Сицилії. Він був їхній герой, їхній щит від багатіїв та панства, від «друзів друзів», від уряду християн-демократів у Римі. Ґільяно не стало, і дон Кроче Мало пропустив Сицилію крізь свій прес, вичавив чималі гроші і з багатіїв, і з бідняків. Коли уряд намагався збудувати дамби, щоб забезпечити людям дешеву воду, дон Кроче влаштував підрив будівельного обладнання. Зрештою він