Чужинець на чужій землі - Гайнлайн Роберт

Сподіваюся, що, коли я помилюся, він помітить це і скаже мені. Але я маю сумніви, чи він захоче. Бачте, Майк думає марсіанською, і це дає йому "карту" всесвіту, абсолютно відмінну від тієї, яку використовуємо ми. Встигаєте за мною?

— Я ґрокнув, — погодився Джубал. — Мова сама собою формує основні ідеї людини.

— Так, але... Докторе, ви говорите арабською чи ні?

— Що? Колись говорив, погано, багато років тому, — визнав Джубал. — Навчився, коли був військовим лікарем в Американській польовій службі в Палестині. Але зараз не говорю. Хоча трохи читаю... Тому, що вважаю за краще читати слова Пророка в оригіналі.

— Правильно. Оскільки Коран не можна перекласти, "карта" змінюється залежно від перекладу, — і не важливо, до якої міри ретельно хтось намагається його перекласти. Тоді ви зрозумієте, якою важкою для мене була англійська. Не лише тому, що моя рідна мова має значно простіші форми слова та меншу кількість часів: змінилася вся "карта". Англійська — це найбільша з людських мов; вже тільки через це врешті-решт саме вона стала б — що врешті і сталося — lingua franca на цій планеті: завдяки своєму багатству та гнучкості, попри своє варварське розростання... Чи — це мені слід сказати — завдяки своєму варварському розростанню. Англійська ковтає все, що трапляється на її шляху, — і створює з цього англійську. Ніхто не намагався зупинити цей процес так, як контролюють інші мови, — встановлюючи офіційні обмеження... Можливо, тому, що насправді ніколи не існувало "королівської англійської": замість неї була французька. Англійська насправді — гібридна мова, і зараз нікого не хвилює, як вона розвивалася (і розвинулася!) до таких масштабів. Допоки будь-хто не зробить все можливе, щоб охопити цього монстра, він не може й сподіватися стати освіченою людиною.

Завдяки надзвичайній різноманітності, витонченості та вкрай ірраціональним ідіоматичним конструкціям англійською можна висловити те, чого просто не можна сказати іншою мовою. Це майже доводило мене до сказу... Аж доки я не навчився думати англійською. І це дало мені нову "карту" світу — поверх іншої, тієї, з якою я виріс. Кращу в багатьох значеннях, і точно — детальнішу.

Але існує й те, що можна сказати простою арабською — і що саме англійською висловити не вийде.

Джубал, погоджуючись, закивав.

— Чиста правда. Саме тому я й продовжую трохи читати.

— Так. Але марсіанська мова значно складніша від англійської — і так відрізняється за способом передачі картини всесвіту, що англійську з арабською у порівнянні з нею можна вважати взагалі однією мовою. Англієць та араб можуть навчитися думати думками один одного — просто іншою мовою. Але я не впевнений, що для нас колись стане можливим думати марсіанською (інакше, ніж тим унікальним способом, як цього навчився Майк). О, звісно, ми можемо навчитися чогось на кшталт "піджину" марсіанської — так; це якраз та мова, якою говорю я.

А зараз візьмімо це слово: "ґрокати". Його буквальне значення — одне з яких, підозрюю, започатковане під час формування марсіанської раси як мислячих істот, що вміють розмовляти, — проливає світло на всю їхню "карту", і воно просте. "Ґрокати" означає "пити".

— Що? — запитав Джубал. — Але Майк ніколи не використовує слово "ґрокати", коли говорить лише за пиття. Він...

— Хвилинку. — Махмуд заговорив до Майка марсіанською.

Здавалося, Майк трохи здивувався, але промовив:

— "Ґрокати" — це пити, і це втратило значення.

— Але Майк би також погодився, — продовжив Махмуд, — якби я назвав сотню інших англійських слів, які фіксують різні ідеї, навіть пари несумісних ідей. І "ґрокати" означає їх всі — залежно від того, як ви використовуєте це слово. Воно означає "страх", "любов", "зненависть" — але правильну зненависть. Адже згідно з марсіанською картою, ти не можеш ненавидіти щось, поки повністю його не ґрокнув, не зрозумів так грунтовно, що злився з ним, а воно злилося з тобою, — тоді, і тільки тоді ти зможеш його ненавидіти. Ненавидячи себе. Але це також означає — через необхідність, — що ти його любиш та плекаєш, і ніяк по-іншому. Отже, тоді ти можеш ненавидіти; а я думаю, що марсіанська зненависть — емоція до такої міри чорна, що найближчим людським відповідником можна назвати лише тиху огиду.

Махмуд скривився.

— Це означає "ідентично рівний" у математичному значенні. Людське кліше. "Це завдає мені більшого болю, ніж тобі" має марсіанський присмак. І якби тільки це. Здається, марсіани інстинктивно знають те, чого ми болісно вчилися у сучасної фізики: споглядач взаємодіє з тим, що споглядає, лише завдяки процесу споглядання. "Ґрокати" означає розуміти так вдумливо, що споглядач перетворюється на частину процесу, за яким спостерігає; це означає — злитися, змішатися, зріднитися, втратити власну особистість у груповому досвіді. Це означає майже все, що ми називаємо релігією, філософією та наукою, — і для нас це означає так само мало, як для сліпого — кольори.

Махмуд зробив паузу.

— Джубале, якщо я поріжу тебе на шматки і зроблю з тебе печеню, тоді ти — як печеня — ґрокатимеш; а коли я тебе з'їм, ми ґрокнемо разом, і ніщо не буде втрачене: для нас обох не матиме значення, кого з нас порізали, а хто — їв.

— Для мене матиме! — м'яко сказав Джубал.

— Ти не марсіанин.

Махмуд знову зупинився, щоб поговорити з Майком. Майк кивнув.

— Ти говориш правильно, мій брате, доктор Махмуд. Я б і сам так сказав. Ти є Бог.

Махмуд безпорадно знизав плечима.

— Бачиш, як це безнадійно? Все, що я отримав, — це богохульство. Ми не думаємо марсіанською. Ми не можемо.

— Ти є Бог, — смиренно промовив Майк. — Бог ґрокає.

— От пекло, змінімо тему! Джубале, можу я скористатися своїм статусом брата і отримати ще джину?

— Я принесу, — сказала Дорказ і підскочила.

Це був приємний родинний пікнік, невимушений — завдяки дару Джубала підтримувати м'яку неофіційність, дару, яким він поділився зі своїми працівниками. На додачу виявилося, що ці троє теж належать до такого ж типу людей — ерудовані, позбавлені відчуття суперництва і товариські, такі, що без зусиль вливаються в колектив. Усіх чотирьох об'єднав батьківський інтерес до Майка. Навіть доктор Махмуд, який рідко втрачав пильність з тими, хто не поділяв з ним єдину істинну віру, підкоряючись Волі Господній, завжди великодушній й милосердній, був розслаблений та щасливий. Йому було дуже приємно дізнатися, що Джубал читав слова Пророка... І — зараз він це помітив — жінки у Родині Джубала були значно пишніші, аніж йому здалося на перший погляд. Темненька... Але він викинув цю думку з голови; він тут гість.

Йому було дуже приємно, що ці жінки не теревенять, Не втручаються у розсудливу розмову чоловіків — зате дуже швидко, з теплою гостинністю приносять їжу та напої. Його шокували звичні для Міріам вияви неповаги до свого хазяїна, але потім він зрозумів, для чого це було: свобода, надана у межах дому кицькам та улюбленим дітям.

Джубал раніше пояснив, що вони нічого не робитимуть, очікуючи на відповідь Генерального Секретаря.

— Якщо він візьметься за цю справу, — а я думаю, що він готовий до цієї угоди, — ми отримаємо від нього звістку вже сьогодні. Якщо ні — то поїдемо додому вже ввечері... і повернемося, якщо буде потрібно. Але якби ми залишилися у Палаці, то могли б спокуситися на дріб'язкові домовленості. А тут, сховавшись у власну нору, ми можемо від них відмовитися.

— Дріб'язкові домовленості про що? — запитав капітан Ван Тромп. — Ти дав їм те, що вони хотіли.

— Не все. Дуглас хотів би, щоб його повноваження повіреного були остаточними... А не залежали від його гарної поведінки та можливості того, що його влада перейде до людини, яку він зневажає та боїться, а саме — до того негідника з невинною посмішкою, нашого брата Бена. Але, окрім Дугласа, є й інші люди, які точно захочуть укласти якісь дріб'язкові домовленості. Той м'який будда Канг, який ненавидить мене до сказу, їх запропонував би. Тож ми стоїмо і в нього на шляху. Канг — одна з причин, чому ми не їмо та не п'ємо нічого, окрім того, що привезли самі.

— Ти й справді думаєш, що тут є про що хвилюватися? — запитав Нельсон. — Джубале, а я й справді подумав, що ти гурман, який наполягає на власній кухні, навіть коли харчується не вдома. Не можу собі уявити, що мене отруять тут, в одному з найбільших готелів.

Джубал сумно похитав головою:

— Свене, ти з тих чесних людей, які вважають, що всі інші — також чесні люди, і зазвичай ти маєш рацію. Ніхто не збирається тебе отруїти — звісно, ні... Але твоя дружина може отримати страховку лише тому, що ти розділив їжу з Майком.

— Ти й справді так думаєш?

— Свене, я замовлю все, що ти захочеш. Але я навіть не торкнуся цього — і не дозволю торкатися Майку. Б'юся об заклад, що будь-який офіціант, який прийде у цей номер, буде від Канга... Або, можливо, від двох чи трьох інших, подібних. Я не виглядаю бабая з-за кущів; вони знають, де ми, і мають кілька годин, щоб діяти. Свене, я цілком серйозно найбільше я турбуюся про те, щоб цей хлопчина прожив достатньо довго, — щоб з'ясувати, як стерилізувати та стабілізувати силу, яку він представляє... Але його смерть буде їм тільки на руку.

Джубал зітхнув.

— Згадай чорну вдову. Несмілива маленька комаха, корисна, і, як на мій смак, найкрасивіша з павукоподібних — з її лискучими, лакованими лапками та червоним символом у вигляді пісочного годинника. Але бідоласі фатально не пощастило володіти надзвичайно великою, — як для її розміру — силою. Тож кожен вбиває її, щойно побачить.

— Чорна вдова з цим нічого не вдіє: у неї немає способу позбутися своєї отруйної сили.

— Майк перед подібним вибором. Він не такий гарненький, як чорна вдова...

— Треба ж таке, Джубале! — обурено вигукнула Дорказ. — Що за дурниці ти верзеш! Це ж неймовірна брехня!

— Вибач, дитинко. У мене немає твоєї гландулярної упередженості в цьому питанні. Гарненький чи ні, але Майк не зможе позбутися тих грошей — і це для нього так само небезпечно, як і мати їх. І йдеться не лише про Канга. Вищий Суд не є таким "аполітичним", як мусив би бути... З огляду на їхні методи — ймовірно, вони зроблять його в'язнем замість того, щоб вбити, а це — доля, як на мене, ще гірша. Я вже не кажу про десяток інших зацікавлених партій, державних установ та всього того, що розташовано за їх межами...