Герої пустельних обріїв - Олдрідж Джеймс
Це вже була турбота самого героя.
Але ця турбота могла почекати. Більш нагальною була для самого Гордона необхідність внутрішньо пристосуватися до нової обстановки, а для цього було потрібно довше побути в тіні. Гордону було неприємним те, що про нього писали; факти були перекручені, істину спотворили, і все віддавало дешевою сенсацією. Ні проблиску розуміння, ні справедливого судження про нього або про справу, якій він себе присвятив. Одного разу до нього з'явився фотограф, який неодмінно хотів зняти його в арабському одязі, але Гордон сказав, що весь свій арабський одяг він спалив (це була неправда), і зачинив двері перед носом настирливого гостя. Все це було до того нестерпно, що він ще глибше зарився в свою нору на Фулхем-род, що стала для нього єдиним притулком в лондонських джунглях, і намагався загубитися в безвісності, що не так уже й важко в Лондоні для пересічної людини, якщо у нього є друзі і достатньо грошей, щоб ні в чому собі не відмовляти.
Тут-то його і розшукав один старий знайомий, який побажав врятувати його і допомогти йому знову знайти своє героїчне "я" на рідному ґрунті.
— Ви перший англієць після Лоуренса, у якого вистачило розуму і тверезості погляду, щоб по-справжньому підійти до цієї справі, — сказав цей знайомий Гордону. — Але якщо ви не хочете, подібно Лоуренсу, відчувати себе в Англії, як риба без води, ви повинні взяти участь в нашому суспільному житті.
Порада ця була надана на завершення годинної гарячої суперечки, в якій знайомий Гордона встиг проявити і роздратування, і повчальність, і захват, і раз навіть пристукнув кулаком по столу. Вони сиділи в бруднуватому маленькому ресторанчику біля лікарні св. Стефана, і кулак відразу став липким від холодного, солодкого чаю, розлитого на вкритому клейонкою столі. Знайомий поспішив витерти руку інстинктивним рухом охайної людини — рухом, який говорив і про інтелігентність, і про достаток, і про імпульсивну натуру, — наскільки могли передати все це бліді кінчики пальців. У всякому разі, англієць, про якого йде мова, мав і те, і інше, і трете. Це був чоловік середніх років в добротному сірому костюмі, сніжно-білій сорочці з м'яким комірцем і краватці неяскравого забарвлення; його обличчя являло собою суміш самих різних виразів. Пухнаста сива шевелюра мала, здавалося, безпосереднє відношення до суспільного життя цього джентльмена: він був відомий письменник і політичний діяч, а досить солідна спадщина, отримана ним вже в зрілі роки, дозволила йому розгорнути широку діяльність по виданню книг, брошур і навіть двотижневого журналу, в якому він не без дотепності і з професійним умінням розвивав свої політичні погляди, і до його голосу прислухалися.
Як і Фрімен, він своїм посиланням на старе знайомство в першу хвилину здивував Гордона. Навіть його ім'я — Везубі — не викликавши ніяких асоціацій, поки мова не зайшла про коротку і єдину спробу Гордона взяти участь в університетському політичному диспуті. Одним з його опонентів і був цей Везубі, який виступав в Кембриджі від імені Фабіанського товариства, за ідеями якого соціалістичне майбутнє країни залежить від освіченого керівництва. Гордон тоді стверджував, що ні освіта, ні інші набуті розумові якості не можуть створити натхненного керівника. У будь-якому співтоваристві людей, незалежно від їх соціальних устремлінь (у фабіанців, як і у торі), на чолі неминуче виявиться той, хто від природи наділений талантом керівника і достатньою хваткою, щоб утвердити себе в цій якості.
— З тих пір ваші погляди дещо змінилися, — говорив Везубі, який запам'ятав всі подробиці цього давнього спору. — Неважко бачити, що тепер ви вважаєте головною якістю вождя не природний дар, а інтелект, хоча метод залишається той же: нещадний надприродний натиск сильної особистості в утвердженні себе над іншими. У вас навіть з'явилося вже щось нещадне і майже надприродне. — Везубі засміявся. — Я тут не зовсім згоден з вами, Гордоне, але, взагалі кажучи, не це головне. Головне — це та ідея, яка визначає мету. Що це за ідея? Яка ця мета? Ось, Гордон, тут-то і починається політика.
Везубі весь ранок намагався втягнути його в політичну дискусію, а Гордон наполегливо противився. У Гордона взагалі не було ніякого бажання розмовляти з Везубі. Але той розшукав його на Фулхем-род, і, хоча Гордон досить безцеремонно запропонував йому забиратися до біса, Везубі не втік, заявивши: — Я не допущу, щоб ви собі зламали шию, Гордоне. Ніхто краще за мене не знає вам ціну, і я не хочу стати свідком вашої безглуздої загибелі. Я звідси не піду, поки мені не вдасться переконати вас прислухатися до моїх порад.
Гордон знизав плечима і не став сперечатися; але сидіти в тісній кімнатці удвох з іншою людською істотою було для нього нестерпно (він відчував це майже як чиїсь задушливі обійми), і вже через дві хвилини він не витримав і зірвався з місця. Везубі відчув його стан і тактовно промовчав — тільки запропонував прогулятися до Беттерсі-парку і там посидіти на свіжому повітрі. Однак Гордон вирішив, що це надасть розмові надто інтимний, довірливий тон, і вважав за краще відправитися в ресторанчик, сподіваючись, що чаювання і убога обстановка подіють на нього заспокійливо.
Везубі дуже схвалив цю пропозицію. — Ніде так добре не йде бесіда, як в такому ось простому, непоказному робочому кафе, — сказав він. — Якщо, звичайно, на тебе там не дивляться, як на чужого. На щастя, серед англійських робочих я відомий як їх вірний, хоч і суворий друг. Точно так же, як торі вважають мене своїм завзятим, але культурним ворогом. Я роблю все, щоб вправити мізки і тим і іншим.
— А чи не виходить це так, немов ви — тінь тіні? — стримано посміхнувся Гордон. — Щось на зразок ні те ні се.
Везубі це несподівано сподобалося. — Так мене ще ніхто не називав. Зазвичай, причому в самих різних колах, мене звуть "адвокатом адвокатів", тому що я більше вірю в тих, хто фактично править країною, ніж в тих, хто нею формально править. Я безмежно вірю в розумну адміністрацію, і політика для мене має сенс лише як засіб просвіщати адміністраторів, впливати на них і навіть спрямовувати їх. Ось чому я займаюся політикою ...
Гордон невдоволено засопів: йому не хотілося продовжувати цю розмову — тут, у всякому разі, тому що і це кафе вже стало для нього місцем, де міг відбуватися процес його внутрішнього пристосування до життя. Це було важливіше за політику. Місце було химерне, і будь-яке дивне самопочуття тут було виправдано.
Потрібно сказати: все, що він відчував або робив після повернення на батьківщину, погано в'язалося з природним і загальноприйнятим. На всьому лежав відбиток примхливої і глибоко особистої своєрідності, навіть на такій простій речі, як одяг. Замість арабського бурнуса він тепер носив штани і куртку військового зразка. Штани були з щільної матерії кольору хакі, прямі, вузькі і добре відпрасовані; куртка м'яка вовняна, теж хакі, проста і ладна. Костюм цей дуже зграбно сидів на його невеликий фігурі, хоч і був, мабуть, трохи важкуватий для неї, точно так же, як і чорні черевики були трохи грубуваті для його невеликих і чутливих ніг. На перший погляд він міг зійти за чистенького, ще необстріляного солдатика, але обличчя видавало його. Це було не обличчя простого солдата, але обличчя чоловіка неабиякого, цілеспрямованого і в той же час зосередженого в собі. При такому обличчі такий костюм виглядав навмисним, а саме цього він і домагався.
— Даремно ви намагаєтеся вичавити з мене моє політичне кредо, Везубі, — сказав Гордон, дивлячись в свою чашку з чаєм. — У мене його немає. — Гордон говорив по-англійськи так само, як і по-арабськи, завжди зі шпилькою; його репліки були надто заїдливі для дружньої бесіди і занадто повні глузування над самим собою, щоб можна було приймати їх всерйоз. Але Везубі це, мабуть, не бентежило: в його гострому, допитливому погляді читалася готовність пробачити Гордону ці нервові кривляння з уваги до того, що перед ним — другий Лоуренс, який все ж таки не зовсім Лоуренс: людина, що вибрала собі певну роль і яка розробила її у всіх деталях — від складки на брюках до дошкульного тону.
Гордон примружився, наче вітер гнав йому в очі пісок пустелі. — А чому вам так хочеться заштовхнути мене в політику?
— Тому що я в вас бачу чоловіка неабиякого, Гордоне. Подобається вам це чи ні, але ви з тих, хто перебудовує світ. Ви це довели в Аравії. Однак повторюю: ви закінчите так само, як скінчив Лоуренс, якщо не знайдете своєму героїчному розмаху застосування в рідній країні.
— Я не Лоуренс! І не для того я повернувся на батьківщину, щоб, як Лоуренс, карати своє тіло за недосконалість розуму.
— А що у вас на думці? Яка ваша мета?
Гордон знав, що чим простіше буде його відповідь, тим сильніше він приголомшить Везубі, а тому він відповів зовсім просто: — Особиста свобода для кожного.
Везубі розсміявся. — Ні, ви дивовижна людина. Свобода! — повторив він. — Тільки свобода, без всякої політики! Послухайте, зійдіть на землю! Людині дії не пристало займатися абстракціями.
— А тут нічого абстрактного немає, — заперечив Гордон. — Якщо спуститися на землю, як ви висловлюєтеся, ідея розкривається цілком конкретно. Перш за все це заперечення держави, тому що держава прагне до придушення особистості, вона несумісна зі свободою, вона ворог свободи. Я ніколи не стану підтримувати те, що повністю пригнічує людину. У застосуванні до релігії це значить — ні Люцифер, ні Ієгова; в застосуванні до політики — ні капіталізм, ні комунізм. Я проти всіх жорстоких крайнощів.
— Ніхто з нас за них не тримається, Гордоне. Але яка альтернатива?
— А це зовсім неважливо. Адже свобода — це і означає, що кожен сам по собі шукає, що краще, і сам по собі намагається чинити, як краще. Потрібно боротися з усім, що вихолощує і глушить життя. А головне, нехай розум вибере шлях, а потім вже потрібно йти туди, куди цей шлях веде.
Везубі охоче піддавався враженням — якщо вже щось справляло на нього враження; його політичним друзям рідко щастило домогтися цього, як вони не старалися. Зараз він прийшов в непідробний захват. Він сьорбнув чаю. — І в Аравії ви діяли, керуючись цими ж принципами?
— Інших принципів у мене немає ...
— Так, чорт візьми, приятелю, зумійте застосувати ці принципи тут, в Англії, і ви станете справжнім нашим героєм.
