Котлован - Платонов Андрій

Колгосп непохитно спав на Оргдворі. У Оргдомі горів вогонь безпеки — одна лампа на все погасле село; у лампи сидів активіст за розумовою працею, він креслив графи відомості, куди хотів занести всі дані бідняцьке-середняцького благоустрою, щоб вже була вічна, формальна картина і досвід як основа.

— Запиши і моє добро! — попросив Вощев, розпаковуючи мішок.

Він зібрав по селу всі жебрацькі, відкинуті предмети, весь дріб'язок безвісті і всяке безпам'ятство — для соціалістичної помсти. Ця витерта терпляча ветхість колись торкалась наймитської, кровної плоті, в цих речах відображений навіки тягар згорбленого життя, витраченого без свідомого сенсу і загиблого без слави десь під солом'яним житом землі. Вощев, не в повному обсязі міркуючи, зі скупістю зібрав в мішок речові залишки втрачених людей, що жили, подібно до нього, без істини і які померли раніше переможного кінця. Зараз він пред'являв тих ліквідованих трудівників до лиця влади і майбутнього, щоб за допомогою організації вічного сенсу людей добитися помсти — за тих, хто тихо лежить в земної глибині. Активіст став записувати прибули з Вощевим речі, організувавши особливу бічну графу під назвою "перелік ліквідованого насмерть куркуля як класу пролетаріатом, згідно майново-виморочного залишку". Замість людей активіст записував ознаки існування: лапоть минулого століття, олов'яну сережку від вівчарського вуха, штанину з рядна і різне інше спорядження трудящого, але незаможного тіла. На той час Жачев, що спав з Настею на підлозі, зумів ненавмисно розбудити дівчинку.

— Відверни рот: ти зуби, дурень, не чистиш, — сказала Настя інваліду, який загородив її від дверного холоду. — І так у тебе буржуї ноги відрізали, ти хочеш, щоб і зуби посипались?

Жачев з переляком закрив рот і почав ганяти повітря носом. Дівчинка потягнулася, поправила теплу хустку на голові, в якій вона спала, але заснути не могла, тому що розгулялась.

— Це утильсировину принесли? — запитала вона про мішок Вощева.

— Ні, — сказав Чиклин, — це тобі іграшки зібрали. Вставай вибирати.

Настя встала в свій ріст, потопталася для розвитку і, опустившись на місці, обхопила розсунутими ногами зареєстровану купу предметів. Чиклин склав їй лампу зі столу на підлогу, щоб дівчинка краще бачила те, що їй сподобається; активіст ж і в темряві писав без помилки. Через деякий час активіст спустив на підлогу відомість, щоб дитина позначила, що вона отримала сповна все нажите майно безрідних померлих наймитів і буде користуватися ним про запас. Настя повільно намалювала на папері серп і молот і віддала відомість назад. Чиклин зняв з себе стьобану ватяну кофту, роззувся і ходив по підлозі в панчохах задоволений і мирний, що нікому тепер відняти у Насті її частку життя на світі, що протяг річок йде лише в безодні морські і ті, що поплили на плоту, не повернуться мучити молотобійця — Михайла; ті ж безіменні люди, від яких залишилися тільки постоли і олов'яні сережки, не повинні вічно сумувати в землі, а й піднятися вони не можуть.

— Прушевський! — звернувся Чиклин.

— Я, — відповів інженер, він сидів в кутку, спершись туди спиною, і байдуже дрімав.

Сестра йому давно нічого не писала; якщо вона померла, то він вирішив поїхати куховарити їжу на її дітей, щоб знемогти себе до втрати душі і померти коли-небудь старим, які звикли невідчутно жити людиною, це однаково, що вмерти тепер, але ще сумніше; він може, якщо поїде, жити за сестру, довше і сумніше пам'ятати ту минулу в його молодості дівчину, зараз вже навряд чи існуючу. Прушевський хотів, щоб ще трохи побула на світі, хоча б в одному його таємному почутті, схвильована молода дівчина, забута всіма, якщо загинула, що куховарить дітям щі, якщо жива.

— Прушевський! Чи зуміють чи ні успіхи вищої науки воскресити давно зотлілих людей?

— Ні, — сказав Прушевській.

— Брешеш, — дорікнув Жачев, не відкриваючи очей. — Марксизм все зуміє. Чому ж тоді Ленін в Москві цілим лежить? Він науку чекає — воскреснути хоче.

— А я б і Леніну знайшов роботу, — повідомив Жачев. — Я б йому вказав, хто ще додатково отримати повинен дещо! Я чомусь будь-яку стерву з самого початку бачу!

— Бо ти дурень, — пояснила Настя, копаючись в батрацьких залишках, — ти тільки бачиш, а треба працювати. Адже правда, дядьку Вощев?

Вощев вже встиг покритися порожнім мішком і лежав, прислухаючись до биття свого безглуздого серця, яке тягнуло все його тіло в якусь небажану даль життя.

— Невідомо, — відповів Вощев Насті. — Працюй і працюй, а коли потрудишся до кінця, коли дізнаєшся все, то заморишся і помреш. Не рости, дівчинка, затужиш!

Настя залишилася незадоволена. — Помирати повинні одні куркулі, а ти — дурень. Жачев, сторожі мене знову, я спати захотіла.

— Іди, дівчинка, — відгукнувся Жачев. — Іди до мене від підкуркульників: він заробити захотів — завтра отримає!

Всі замовкли, в терпінні продовжуючи ніч, лише активіст немовчазно писав, і досягнення все більш стелилися перед його свідомим розумом, так що він вже думав про себе: "Збиток приносиш Союзу, пасивний диявол, міг би весь район відправити на колективізацію, а ти в одному колгоспі бідкаєшся; пора вже цілими ешелонами населення в соціалізм відправляти, а ти все вузькими масштабами намагаєшся. Ех горе! " З місячної чистої тиші в двері постукала чиясь тиха рука, і в звуках тієї руки був ще чути страх-пережиток.

— Заходь, засідання немає, — сказав активіст.

— Так то-то, — відповіла звідти людина, не входячи. — А я думав, ви думаєте.

— Заходь, не дратуй мене, — промовив Жачев.

Ввійшов Єлисей; він вже виспався на землі, тому що очі його потемніли від внутрішньої крові, і зміцнів від звички бути організованим.

— Там ведмідь стукає в кузні і пісню гарчить, весь колгосп очі відкрив, нам без тебе моторошно стало!

— Треба піти впоратися, — вирішив активіст.

— Я сам піду, — визначив Чиклин. — Сиди записуй краще: твоя справа — облік.

— Це — поки я дурень! — попередив активіста Жачев. — Але скоро ми всіх разактивимо: дай тільки масам змучився, дай дітям підрости!

Чиклин пішов в кузню. Велика і прохолодна була ніч над ним, безкорисливо світили зірки над сніговою чистотою землі, і широко лунали удари молотобійця, неначе ведмідь засоромився спати під цими зірками і відповідав на їх очікування чим міг. "Ведмідь — правильний пролетарський старий", — подумки поважав Чиклин. Далі молотобоєць задоволено і протяжно почав гарчати, повідомляючи вголос якусь щасливу пісню. Кузня була відкрита в місячну ніч на всю земну світлу поверхню, в горні дмучи горів вогонь, який підтримував сам коваль, лежачи на землі і потягуючи мотузку міхів. А молотобоєць, цілком задоволений, кував гаряче шинне залізо і співав пісню.

— Ну ніяк заснути не дає, — поскаржився коваль. — Встав, розревівся, я йому горно запалив, а він і пішов бушувати ... Завжди був спокійний, а нині як з глузду з'їхав!

— Чому ж таке? — запитав Чиклин.

— Хто його знає. Вчора повернувся з розкуркулення, так все топтався і по-хорошому бурчав. Догодили, стало бути, йому. А тут ще проходив один підактивний — взяв і матерію пришив на тин. Ось Михайло дивиться все туди і розуміє чогось. Куркулів, мовляв, немає, а червоне гасло від цього висить. Бачу, входить щось в його розум і там зупиняється ...

— Ну, ти спи, а я подумаю, — сказав Чиклин. Взявши мотузку, він став качати повітря в горн, щоб ведмідь готував шини на колеса для колгоспної їзди.

Ближче до світанку гостьові вчорашні мужики стали розходитися в околицю. Колгоспу ж нікуди було піти, і він, піднявшись з Оргдвору, почав рухатися до кузні, звідки чулася робота молотобійця. Прушевський і Вощев також з'явилися з усіма спільно і дивилися, як Чиклин допомагає ведмедеві. Близько кузні висіло на тину гасло, намальоване по прапору: "За партію, за вірність їй, за ударну працю, що пробиває пролетаріату двері в майбутнє". Втомлюючись, молотобоєць виходив назовні і їв сніг для свого охолодження, а потім знову вбивав молот в м'якоть заліза, все більш збільшуючи частоту ударів; співати молотобоєць вже зовсім перестав — всю свою люту безмовну радість він витрачав в старанність праці, а колгоспні мужики поступово співчували йому і колективно крякали під час звуку кувалди, щоб шини були міцніше і надійніше. Єлисей, коли придивився, то дав молотобійцю раду:

— Ти, Мишко, бий з відтяжкою, тоді шина хрустка не буде і не лопне. А ти лупцюєш по залізу, як по стерву, а воно ж теж майно! Так — не справа!

Але ведмідь відкрив на Єлисея рота, і Єлисей відійшов геть, сумуючи про залізо. Однак і інші мужики теж не могли більше терпіти псування.

— Слабше бий, чорт! — загули вони. — Не паскудь загального: тепер майно що сирота, пожаліти нікому ... Та тихше ти, домовик!

— Що ти так садиш по залізу ?! Що воно — одноосібне, чи що? — Вийди остинь, диявол! Заморись, ідол вовняний!

— Викреслити його треба з колгоспу, і більш нічого. Чи нам збитки терпіти на самій-то справі!

Але Чиклин дув повітря в горні, а молотобоєць намагався встигнути за вогнем і трощив залізо, як ворога життя, ніби якщо нема куркульства, так ведмідь один є на світі.

— Це ж горе! — зітхали члени колгоспу. — Ось гріх-то; все тепер лусне! Все залізо в свердловинах буде! — Покарання Господнє ...

А зачепити його не можна — скажуть, бідняк, пролетаріат, індустріалізація! ..

— Це нічого. Ось якщо кадр, скажуть, тоді нам за нього погано буде.

— Кадр — дрібниця. Ось якщо інструктор приїде або сам товариш Пашкін, тоді нам буде жарко! — А може, нічого не стане? Може — бити?

— Що ти, посатанів, чи що? Він — союзний: напередодні товариш Пашкін спеціально приїжджав — йому ж теж нудно без наймитів.

А Єлисей говорив менше, але сумував майже що більше всіх. Він і двір-то коли мав, так ночей не спав — все стежив, як би що не загинуло, як би кінь не обпився чи не об'ївся, та корова щоб настрій мала, а тепер, коли весь колгосп, весь тутешній світ відданий його турботі, тому що на інших сподіватися він побоювався, тепер у нього вже заздалегідь болів живіт від страху такого майна.

– Усі усохнем! — вимовив середняк, який мовчки прожив всю революцію. — Раніше за своє сімейство боявся, а тепер кожного бережи — це нас зовсім замучить за таке утримання.

Вощеву сумно стало, що звір так працює, ніби чує сенс життя зблизька, а він стоїть на спокої і не пробивається в двері майбутнього: можливо, там дійсно щось є.