Амадока - Софія Юріївна Андрухович

І того ранку, коли Пінхас нечутно до нього наблизився, він застав батька за чимось подібним. Той делікатними рухами торкався лез, підносив ножі один по одному до обличчя, вдивлявся в бездоганну поверхню. У широкому лезі, до якого зазирав Авель, відобразилася крихітна постать його сина, що несміливо, боячись потривожити батька, завмер за його спиною.

Може, сьогодні я не піду до вчителя, щоб ми разом із тобою вийшли з дому і разом повернулися? — запитав Пінхас, поклавши долоню на батькове передпліччя.

Ні, Пінхасе, — лагідно відказав Авель. Шохет дивився на сина так само ніжно, як дивився на свої ножі. — Ти не пропускатимеш занять. Підеш до Лейба Кіршнера так само, як ходив учора, як ходиш щодня. Ми зустрінемося з тобою о п’ятій на площі Ринок. Нехай нашим орієнтиром буде фонтан.

Пінхас довго й детально з’ясовував у Кіршнера, чим відрізняються між собою підходи трьох масоретських шкіл — вавилонської, палестинської і тіверійської, цікавився порівнянням класичного масоретського тексту з Септуаґінтою, а потім обоє захоплено зіслизнули до своїх улюблених необов’язкових тем, якими щодня самозабутньо блукали, як Мойсей пустелею, — хіба що з тією відмінністю, що їм це приносило радість і задоволення. Вони розмовляли про печери в різних куточках світу і про древні знахідки, про пергамент з козячої або овечої шкіри, який навіть одного разу спробували відтворити самі, про папірус і рукописи на аркушах міді, про те, як сувої пакували в глиняні глечики, про вугільне чорнило і про те, наскільки багато можна довідатися про життя давніх людей із місць їхніх поховань. Так, ніби смерть найкраще здатна розповісти про життя.

Аж коли годинник на вежі Ратуші почав бити, Пінхас схопився на рівні ноги. — Ми знову занадто захопилися, ми знову про все забули, — вигукнув юнак перелякано. — Я пообіцяв батькові зустрітися з ним біля фонтана. Що б не сталося, а я мушу бути поруч із ним.

Лейб Кіршнер навіть не ворухнувся. Він сидів за своїм великим столом, на якому височіли башти з книжкових томів і стоси аркушів паперу, списаних охайними рівними рядками, виведеними господарем. Праворуч і ліворуч від столу, за спиною Кіршнера, навколо м’якого пурпурового фотеля похитувалися вигадливі книжкові будівлі — паперова архітектура зі шкіряними оздобами. Під ногами, на килимі, візерунки якого скидалися на фрагменти земної поверхні, побаченої з висоти пташиного лету, лежали сувої географічних мап, манускрипти та креслення. На книжкових полицях, окрім книжок, стояли свічки, дзвоники, яади в оксамитових футлярах, інкрустовані гірським кришталем скриньки, вирізьблені з дерева й кості фігурки мандрівників на верблюдах чи віслюках, проповідників і танцюристів, пісочні годинники, черепи дрібних тварин, глобуси, компаси, термометри, колекція люльок і дзбанки з висохлими травами. Книжки та дрібнички належали, звісно, самому вчителеві, тоді як будинок і його внутрішня оздоба походила від померлої дружини Кіршнера — єдиної і найулюбленішої доньки власника кількох кам’яниць Якова Вайса. Колись, іще до одруження, вчитель гебрейської школи Кіршнер, не нарікаючи, тулився в тісних кімнатках, де на подобі постелі під ковдрою тримав свої книжки, оберігаючи їх від дощу, що лився крізь дірки в дахові. До цього способу життя він був настільки звичний, що майже не потерпав, коли за радянської окупації йому довелося критися щоночі в іншому домі, ховаючись від переслідувань комуністів. І все ж його серце було разом із бібліотекою: у двоповерховій кам’яниці, зручній і затишній, ще й розташованій у вигідному й доброму місці, на Костельовій, навпроти костелу Внебовзяття Пресвятої Діви Марії, не так далеко від Ратуші, Синагоги й Бет-Мідрашу.

Послухай, хлопче, — сказав поважно й тихо Лейб Кіршнер, сива борода якого була оторочена рудими кучерями. — Послухай мене уважно. Ми не підемо з тобою на площу Ринок, ми з тобою залишимося тут, у моєму домі, поки не допетраємо, як нам слід учинити далі. Я з радістю відпустив би тебе на всі чотири сторони світу, бо, щиро кажучи, втомився вже від твого товариства, але у нас із твоїм батьком домовленість: я пообіцяв залишити тебе тут, у себе, і за потреби сховатися разом із тобою в надійному місці, поки він не подасть нам знак.

Хіба ж ви не повинні також з’явитися на площі, як наказано? — запитав Пінхас, нездатний визначити свого стосунку до того, що відбувається.

Я хотів би якнайдовше сам вирішувати, що я повинен, а що — ні, — відказав Лейб Кіршнер.

Пінхас відкрив рота, щоб запротестувати, але якраз цієї миті у важкі двері тихого й затемненого високими тополями двоповерхового будинку з голубником на стриху хтось нетерпляче загупав. Було чутно, як кілька десятків переляканих поштових голубів, залопотівши крилами, випурхнули назовні. Крізь вікно Пінхас зауважив, як вони нервово кружляли навколо ваз на аттикові, навпроти тимпана з Сікстинською Мадонною, аж доки не повсідалися й не втихомирилися, набундючившись.

Кіршнер насторожено примружив очі, рвучко підвівся з-за столу, наблизився до Пінхаса і спробував жестами переконати його сховатися під тапчаном із гаптованою оббивкою. Гупання тим часом не припинялось — удари лунали рідше, але настирливіше, геть по-хамськи. Пінхас обійшов свого вчителя — нижчого від нього на цілу голову, сутуло схиленого вперед від вічного сліпання над книжками — і, відчинивши двері бібліотеки, вийшов у просторий передпокій. Він смикнув на себе двері, сподіваючись побачити на порозі батька, але помилився: до будинку влетів Герш, ще один учень Кіршнера.

Барух хаба, — привітав його вчитель.

Герш мав на собі вим’яту уніформу та кашкет із зіркою Давида на ньому, руками він стискав ґумового кийка. Герш був лютий — такий лютий, що Пінхас навіть не одразу його впізнав.

І ти тут, Бірнбауме, — гаркнув на Пінхаса Герш. — Я бачив твого батька на площі — чому ти не з ним?

Кіршнер хотів було щось промовити, простягнув до Герша обидві руки, дивлячись поверх окулярів, але Герш нетерпляче смикнув головою, стріпнув руками і вдарив ґумовим кийком по решітці для парасоль, з гуркотом збивши її на підлогу.

Нема коли розмовляти, — закричав він, широко роззявляючи рота. Тонка шия, що стриміла з тісного коміра уніформи, блищала від поту. — Вам треба сховатися, Кіршнере. А краще — забратись звідсіля геть. Ви є у списках, вони нікого не відпустять. Більше я не зможу вам допомогти. І ніхто не зможе.

Він ледве вимовляв слова, цокаючи зубами, так сильно ним трясло.

І дивіться, щоб я теж не знав, як саме ви спробуєте врятуватися, — сказав він, відчиняючи двері назовні і значуще зблиснувши вирлатим оком.

Молодий Бірнбаум і сивобородий Кіршнер мовчки стояли у темному передпокої перед зачиненими дверима. Вони чули, як голуби один по одному повертаються до своєї домівки на стриху. Їхні крила розтинали повітря з тихим свистом, схожим на дихання хворого.

Десь на сусідній вулиці