Живий звук - Андрій Анатолійович Кокотюха

— Відпустять лікарі — днів через три.

— Щось серйозне? Може, допомогти?

— Хіба запаяти тріщину на ребрі.

— Вам хочеться чогось більш спокійного, ніж лови наркобаронів?

— Можливо. Але є одна тема… Бартер. Так би мовити, послуга за послугу. До речі, тема економічна.

— Слухаю.

— Треба допомогти одному підприємцю з Чернівців. Вашого впливу досить, аби просунути потрібну йому публікацію в якусь серйозну київську газету?

— Писати ви будете?

— Я. Матеріалу вистачає.

— О’кей. При зустрічі поговоримо. Думаю, все у нас вийде…

Київ

2008 р. січень-червень

Примітки
1

Після фільму Квентіна Тарантіно «Кримінальне чтиво» фраза «піти попудрити носика» отримала друге, непряме значення — «понюхати кокаїну». (Тут і далі примітки автора.)

2

Ротація — з латини — «колообіг, оновлення». У шоу-бізнесі вживається в значенні «поповнення»: новий музичний трек чи відеокліп, який додається для регулярного використання в теле- та радіоефірі. Молоді виконавці, аби потрапити в ротацію на якомусь каналі чи FM-станції, здебільшого платять. За отримання новинки від популярного виконавця переважно платить канал. Відсутність того чи іншого імені в ротації часто автоматично свідчить про непопулярність виконавця, погану роботу продюсера, неформатність музики.

3

Дабл — від «WC» («дабл ю сі»), одна із сленгових назв туалету.

4

Корпоратив — приватна (корпоративна) вечірка для вузького кола людей. За виступ на корпоративі артистові чи співаку зазвичай платять на порядок більше.

5

Віп — похідне від відомої абревіатури VIP (дуже важлива персона).

6

Міжнародний жіночий день — 8 Березня.

7

День святого Валентина — 14 лютого.

8

Жіночі поп-групи, популярні наприкінці 1980-х — на початку 1990-х років.

9

Реліз (з англ. Release) — буквально «звільнення»; у кіно- та шоу-бізнесі — перший випуск у світ, перший показ, оприлюднення фільму, альбому, треку, кліпу тощо.

10

У грецькій міфології Пігмаліон — цар-скульптор, котрий зробив зі слонової кістки статую дівчини, назвав її Галатеєю і так закохався в своє творіння, що попросив богів оживити скульптуру. Тепер вживається у значенні «досвідчений творець, учитель».

11

Назви та бренди, згадані тут і далі в тексті, не носять рекламного характеру.

12

«Безприданниця» — класична п’єса російського драматурга ХІХ століття О. Островського. Лягла в основу фільму Ельдара Рязанова «Жорстокий романс».

13

Пушер — одне з визначень професії дрібного драг-дилера (роздрібного продавця наркотиків). У 1950-х роках XX століття було досить поширене в США.

14

Семен Глузман, Євген Захаров — відомі українські правозахисники. Зокрема, намагаються протидіяти міліцейському свавіллю, добиваються скасування незаконних вироків.

15

Амфетамін — хімічна похідна молекули ефедрину. На його основі виробляють більшість наркотиків-психостимуляторів.

16

Екстазі — амфетамін MDMA. Його називають одним із символів так званого «хімічного» покоління. Безпідставно вважається найменш шкідливим із усієї групи стимуляторів амфетамінного ряду, який не спричинює ефекту звикання. На думку медиків, моду на екстазі підхоплює насамперед молодь, що прагне нових штучних збудників та невідомих відчуттів. Екстазі називають ще «дискотечним наркотиком», бо дилери розповсюджують його в дискотеках, нічних клубах, розважальних закладах. При регулярному вживанні спричиняє розлад розумової діяльності. Цей факт доведений лікарями за результатами численних експериментів.

17

Роман Барабаш цитує культову в культурно-мистецьких колах п’єсу Леся Подерв’янського «Гамлет, або Феномен датського кацапізму».

18

Діана Арбеніна — лідер популярної російської групи «Ночные снайпери». Земфіра Рамазанова — лідер групи, яку назвала своїм ім’ям. Обох співачок преса називає найбільш яскравими представницями «жіночої лінії» в сучасній російській рок-музиці. У своїй музиці вони практикують змішування різних стилів, характерних для цього музичного напрямку.

19

Сінгл (англ. Single) — платівка, у сучасному розумінні — компакт-диск (CD), де міститься лише одна музична композиція. В такому форматі, для прикладу, розповсюджувалася пісня групи «Океан Ельзи» «Веселі, брате, часи настали».

20

«Труба» — неофіційна назва великого підземного переходу на майдані Незалежності в Києві, в якому, зокрема, знаходиться вихід до однойменної станції метро.