Розфарбований птах, Єжи Косінскі

Ми щодня вставали раненько. Інструктор уклякав і молився, а я поблажливо спостерігав за ним. Переді мною був дорослий чоловік, що здобував у місті освіту, та однаково поводився наче сільський простак, який не може повірити, що він на цьому світі сам-один і йому не слід розраховувати на чиюсь допомогу. Кожен із нас сам по собі, і що швидше ти зрозумієш, що всі ці Гаврили, Митьки й Мовчуни не вічні, то краще. Байдуже, якщо ти німий, люди однаково не розуміють одне одного. Вони суперничали або зачаровували, обіймалися або били одне одного ногами, однак кожен дбав лише про себе. Власні емоції, спогади та відчуття так само успішно відмежовують людину від інших, як зарості очерету відмежовують річку від грузького берега. Ми дивимося одне на одного, мов гірські вершини навколо долин, — занадто високі, щоб не помічати одне одного, й занадто низькі, щоб доторкнутися до небес. Цілими днями я катався на лижах уздовж гірських трас. Пагорби залишалися безлюдними. Готелі спалили, а мешканців низин виселили. Нові жителі лише почали приїжджати.

Інструктор був спокійний і терплячий чоловік. Я намагався слухатися його і радів, коли заслуговував на його скупе добре слово.

Хуртовина налетіла раптово, затуливши гірські вершини й хребти сніжними вихорами. Я загубив інструктора і почав самостійно спускатися з крутого схилу, намагаючись якомога швидше дістатися до хатини. Лижі ковзали гладким настом, і від швидкості мені перехопило дух. Коли я раптом побачив глибоке урвище, повертати було вже запізно.

Квітневе сонце заливало кімнату. Я поворушив головою і не відчув болю. Спробував підвестися на руках і вже збирався знову лягти, коли задзвонив телефон. Медсестра вже пішла, але телефон наполегливо заходився знову та знову.

Вилізши з ліжка, я дійшов до стола. Підняв слухавку і почув чоловічий голос.

Я притискав телефона до вуха, слухаючи нетерплячі слова, десь на іншому кінці дроту був хтось, хто неодмінно хотів поговорити зі мною… Я відчув нездоланне бажання озватися.

Розтулив рота й напружився. Горлом поповзли якісь звуки. Зосередившись і докладаючи зусиль, я почав складати з них склади і цілі слова. Чітко відчував, як вони вистрибують із мене, наче горошини з відкритого стручка. Не в змозі повірити цьому, я відклав слухавку вбік і почав цитувати слова, рядки й уривки Митькових пісень. Загублений у віддаленій церкві голос знову знайшов мене і заповнив собою цілу кімнату. Я говорив голосно й без упину — спершу як селяни, потім як мешканці міста; базікав якомога швидше, захоплюючись звуками, що сочилися змістом, як сніг сочиться водою, переконував себе знову, знову і знову, що мова повернулася до мене й не збирається більше тікати крізь відчинені балконні двері.

1

Видатний давньогрецький поет, «батько комедії», для його творів характерна гостра політична сатира. — Тут і далі прим. пер.

2

Соціально-політична та релігійна течія в Юдеї, що виникла в епоху Маккавеїв у другій половині I століття до н. е. і оформилася остаточно в середині I століття н. е. Була одним із розгалужень руху фарисеїв. Непримиренні супротивники римлян, відіграли провідну роль у Першій юдейсько-римській війні.

3

Особистості або групи, мета яких — переслідування осіб, обвинувачених у справжніх чи вигаданих злочинах, що не дістали заслуженого покарання, в обхід правових процедур.

4

Емігрантів (фр.).

5

Міжнародна неурядова організація, що об’єднує професійних письменників, редакторів і перекладачів і створена з метою сприяння дружбі й інтелектуальній співпраці письменників усього світу; акцентує увагу на ролі літератури в розвитку взаєморозуміння і світової культури; бореться за свободу слова, захищає права письменників. Тепер охоплює також представників інших жанрів, таких як журналісти й історики.

6

Військово-поліційна організація Націонал-соціалістичної робітничої партії Німеччини.

7

Нідерландський живописець, один із найвідоміших майстрів Північного Відродження.

8

За найпоширенішою версією, привид жінки-плакальниці, що оповіщає про смерть.

9

День Святого Юзефа відзначають 19 березня.

10

День Святого Бартоломія відзначають 24 серпня.

11

Розлад центральної нервової системи, для якого характерні мимовільні рухи тулуба, кінцівок, голови, м’язів обличчя.

12

Шнур із серцевиною з димного пороху.

13

Металева (золота або срібна) посудина з пласким широким краєм і мілким пласким дном, на яку під час меси кладуть євхаристійний хліб.

14

Квадратний плат з полотна, на якому під час меси міститься патена з євхаристійним хлібом і чаша з євхаристійним вином.

15

Наплечний плат, яким священик покриває плечі та руки.

16

Довгі білі літургійні шати католицьких священиків.

17

Смуга шовкової тканини з вишитим по центру хрестом.

18

Довга смуга, що надягається на шию.

19

Вбрання, що для проведення меси надівають поверх іншого церковного одягу.

20

Богослужбова книга, що містить тексти меси і супутні їм.

21

Будинок католицького священика при храмі.

22

«Крок уперед, два назад (Криза в нашій партії)» — книжка В. Леніна.

23

Алюзія на перші рядки поеми М. Лермонтова «Демон». Переклад М. Драй-Хмари.

24

«О шостій вечора після війни» — художній фільм І. Пир’єва.