П'ять четвертинок апельсина - Джоан Харріс
Як не дивно, мати піклувалася про неї. Вона сиділа поряд, готувала гарячі напої та розмовляла з нею тихим стривоженим голосом. Вона переставила ліжко Ренетт до своєї кімнати – такого вона ніколи не робила заради нас із Кассі. Одного разу я бачила, як вона дала Ренетт дві пігулки, які та знехочу, протестуючи, проковтнула. З моєї шпигунської позиції за дверима я почула уривок їхньої бесіди, у якій, як мені здалося, промайнуло слово прокляття. Після тих пігулок Ренетт декілька днів почувалась недобре, але досить швидко одужала, і ніхто більше не згадував про той випадок.
В альбомі про це написано мало. На одній сторінці, під висушеною квіткою нагідки та рецептом полинового відвару мати пише: Р.-К. повністю одужала. Але в мене залишалися підозри. Чи були ті пігулки якимось проносним у випадку небажаної вагітності? Чи то були пігулки, про які мати пише в щоденнику? І чи Т. Л. означає Томас Лейбніц?
Гадаю, Кассі про щось здогадувався, та він був надто поглинутий власними справами, щоб звертати увагу ще й на Ренетт. Натомість він робив уроки, читав журнали, грався в лісі з Полем і вдавав, ніби нічого не сталося. Принаймні не в нього.
Одного разу я зробила спробу поговорити з ним про це.
– Щось сталося?
– Тобто «щось сталося»?
Ми сиділи на вершечку Спостережного Пункту, їли бутерброди з гірчицею і читали «Машину часу».[46] Того літа це була моя улюблена книжка, і я не втомлювалась її перечитувати. Кассі з повним ротом витріщився на мене, але його очі уникали зустрічі з моїми.
– Я не впевнена, – продовжила я, ретельно підбираючи слова й стежачи за його спокійним обличчям. – Тобто я затрималась там всього лиш на хвилину, але…
Важко було підібрати правильне формулювання. У моєму лексиконі для такого слів майже не було.
– Вони ледве не схопили Ренетт, – вичавила з себе я. – Жан-Марі й інші. Вони… вони притиснули її до стіни. Вони подерли їй блузку, – завершила я.
Більше слів я підібрати не змогла. Спробувала пригадати відчуття жаху, провини, яке мене тоді захопило, передчуття, що зараз я стану свідком якогось потворного, невідворотного таїнства, але чомусь усі спогади стали нечіткі, розмиті, ніби сновидіння.
– Там ще був Гюстав, – із відчаєм продовжила я.
Кассі почав дратуватися.
– Ну? – грубо запитав він. – То й що? Він завжди там сидів, старий п’яничка. Що в цьому нового?
Та все ж він намагався не дивитися мені у вічі. Він втупився в сторінку, й очі його носило туди і сюди, наче сухе листя на вітру.
– Там була бійка. Щось типу бійки, – я вимушена була це сказати. Я знаю, він не хотів, щоб я згадувала про це, я бачила його погляд, зосереджений на сторінці, тільки на сторінці, і відчула його жагуче бажання, щоб я якомога скоріше замовкла.
Тиша. І в цій тиші боролись наші волі – його вік і досвід проти вантажу мого знання.
– Думаєш, можливо…
Він різко обернувся до мене, і його очі запалахкотіли люттю та жахом.
– Думаю – що, заради бога? Думаю – що? – рявкнув він. – Чи не досить з нас твоїх справ, твоїх планів і твоїх розумних ідей? – його розчервоніле обличчя наблизилось дуже близько до мого. – Тобі не здається, що ти вже й так достатньо накоїла?
– Я не знаю, що… – я майже ридала.
– То подумай, – прогримів Кассі. – Уявімо, що ти щось бачила, так? Скажімо, ти знаєш, як помер старий Гюстав.
Він зробив паузу, щоб подивитись на мою реакцію, і перейшов на свистячий шепіт.
– Скажімо, ти когось підозрюєш. І кому ти про це розповіси? Поліції? Матері? Бісовому Іноземному легіонові?
Я спостерігала за ним, почуваючись нікчемою та намагаючись цього не видати; натомість я спробувала перегледіти його в старий перевірений спосіб.
– Ми не можемо нікому про це розказати, – промовив Кассі якимось чужим голосом. – Нікому. Вони захочуть дізнатися, звідки нам про це відомо. З ким ми про це говорили. І якщо ми скажемо, – він відвів від мене очі, – якщо ми бодай щось комусь розповімо…
Він раптом замовк і повернувся до книжки. Його страх зник, поступившись місцем обачливій байдужості.
– Добре, що ми всього лише діти, еге ж? – зронив він рівним тоном. – Діти завжди граються в щось таке.
Щось розслідують, бавляться в детективів і таке інше. Усі знають, що це не насправді. Усі знають, що ми просто прикидаємося.
Я витріщилась на нього.
– Але ж Гюстав…
– Просто стариган, – промовив Кассі. Несвідомо повторюючи слова Томаса. – Впав у річку, перепивши вина. Таке постійно трапляється.
Мене вхопили сироти.
– Ми нічого не бачили, – спокійно продовжив Кассі. – Ні ти, ні я, ні Ренетт. Нічого не сталося. Правда ж?
Я мотнула головою.
– Але ж я бачила. Бачила.
Проте Кассі вже не дивився на мене, поглинутий книжкою, де за безпечним кордоном художнього вимислу несамовито воювали морлоки й елої. І щоразу, коли я знову збиралася з ним про це поговорити, він удавав, що не розуміє чи вважає, що я граюся в якийсь різновид «вірю-не вірю». Інколи він і сам починав у це вірити.
Проходили дні. Я знищила всі сліди апельсинового жмутка й витягла з анчоусного барильця приховану там цедру. Усе це я закопала в саду. Я відчувала, що більше ніколи цим не скористаюсь.
Мати пише:
Прокинулась о шостій ранку, уперше за багато місяців. Дивно, як по-іншому все виглядає. Коли ти не спав, відчуття таке, ніби світ вислизає шматок за шматком. Земля під ногами не дуже горизонтальна. Повітря здається наповненим пекучими сяючими часточками. Відчуття таке, ніби загубила якусь частину себе, і не пам’ятаю, яку саме.
Вони дивляться на мене такими серйозними
