Амадока - Софія Юріївна Андрухович

Старша сестра — центр знімка. Це видно з її лукавого впертого погляду. З того, що вона сидить у центрі. Що вбрана в чорний одяг.

Позаду підписано гострими цифрами — 1932.

фотокартка: натюрморт, пижмо в трилітровому слоїку

Ця остання. Остання, на якій можна розгледіти її фізичне тіло. Навіщо роблять знімки мерців, як ти думаєш? Навіщо зберігають такі фотографії серед кадрів із немовлятами, родинними зібраннями, буденними життєвими сценками? Щоб запам’ятати людину якою? Щоб не забути, що вона справді померла, що її поклали в труну, склали руки на грудях, перев’язали мотузкою щелепу? Що вона не просто зникла безслідно, випарувалась — ні; що з нею сталася найприродніша на світі річ: її час завершився, вона віджила своє, і близькі залагодили все відповідним чином, подбали про рештки, надійно склали їх у спеціяльно відведений для цього сховок?

Як ти думаєш — це дає відчуття впорядкованости? Заспокоює? Що заспокоює дужче: фото неосмисленого немовляти з пухкими складками тіла, перед яким попереду весь безлад світу, невблаганні відкриття і безвихідь — чи фото завершення, труни з тілом на столі посеред кімнати, коли відомо, що гірше не буде, що історія обірвалася, що розгардіяш уже не буде плодити і множити сам себе, джерело хаосу вичерпалося.

Але ти справді думаєш, що після смерти людини хаос її життя вичерпується і його мацаки послаблюють раптом тиск і завмирають? Думаєш, історія обривається назавжди? А може, навпаки? Може, якраз у цьому криється справжнє безсмертя: мотиви і наслідки дій померлого продовжують вібрувати у мотивах і діях живих, не маючи шансу стихнути?

Твоя баба мала непростий характер. Хоча — в кого він простий, скажи-но мені лишень. Простий характер хіба що в мене.

А ти, Богдане, хоч і не можеш пригадати, ким і яким ти був, навіть без пам’яті, навіть цього не знаючи, продовжуєш залишатись онуком своєї баби. Це одна з небагатьох рис, яку я впізнаю в тобі, яка не змінилася. Вперто не відповідати на запитання, не реагувати на мої слова, дивитись крізь мене, ніби я — порожнє місце. Чіплятися до слів. Зводити все на жарти, коли йдеться про найповажніші речі. Не казати, що думаєш насправді. А потім, у найбільш несподівані моменти, повідомляти неприємну правду і навіть більше, називаючи це близькістю та відвертістю. Бути холодним і незворушним, не усміхатись у відповідь на усмішку, не обіймати, коли я плачу. Заперечувати кожне вимовлене мною твердження, оберігаючи своє нероздільне володіння істиною. Карати мене відстороненістю, втрачаючи контроль над ситуацією. Після періодів м’якости без жодного попередження різко відчужуватися. Приймати як належне мій вибір брати все на себе: провину, слабкість, ніжність. Я можу перелічувати ще довго. Я ж тебе знаю.

Іноді, коли я починаю сумніватися, що це справді ти, коли починаю мучитись, чи не підібрала якогось чужого незнайомця, коли не впізнаю більше розрізу твоїх очей і форми носа, забуваю розмір ніг і точний зріст — тільки складники твоєї клятої вдачі мене рятують. Знаєш, мені здається, навіть запах твій і голос тепер трохи інакші. Але прикрість залишилася незмінною. Раніше я думала, що вона нас розлучить. Тепер — це те, що нас об’єднує. Бо часто тільки так я здатна тебе впізнати.

Я мало що можу розповісти тобі про твоїх батьків, крім того, що вони зрідка бували з тобою в дитинстві, що твій тато — пластичний хірург, а мама — вчителька музики і дитяча співачка. Натомість про твоїх бабів я знаю більше.

Тут видно частину кімнати, в якій проминало твоє дитинство. Цей будинок стоїть на схилі пагорба серед яблунь, слив, вишень і бузку. Садки спускаються додолу, тут і там оточуючи дахи інших будинків, вночі між гілок вистромлюються окремі тьмяні ліхтарі. Одразу позаду дому пролягає вулиця Торгова, і пагорб цей називається Торговиця. Вулиця веде від міського автовокзалу, випинається пагорбом догори. Праворуч залишається старий єврейський цвинтар. Білі мацеви серед скуйовдженого бадилля посхилялись у різні боки, як розхитані зуби. Край дороги оперізує білий пасок, викладений із уламків надгробних плит. Їх знесли сюди господарі, виколупавши з деяких доріг і фундаментів своїх будинків. Туди мацеви потрапили під час німецької окупації.

Цвинтар тягнеться доволі довго вздовж дороги і в глибину рослинности. Врешті він закінчується, і з’являються перші житлові будинки з садками і городами. Ось там, серед них, і стоїть будинок твоєї баби.

З цього вікна, що на фотокартці щільно зашторене через похорон, відкривається вид на міські дахи, шпилі і руїни замку. Містечко видно майже повністю — воно лежить у зручній улоговині серед м’яких пагорбів. Їхні видовжені півсфери вплавляються в поля, що тягнуться в далечінь під роздутими парашутами небес. Тут же, у самому місті, все набагато концентрованіше: шпилі та вежі, похилі площини, нашаровані одна на одну, середньовічний камінь і радянський бетон, бруківка, продірявлений асфальт, гіпсокартонний ринок на місці зруйнованої синагоги і бет-мідрашу, церква, в підвалі якої знайшли кількасот трупів, пригашених вапном і зацементованих, меандр ріки серед верболозів, вежі монастиря на горі, елегантний силует напівзруйнованої Ратуші у вічному риштуванні.

Вулички нашаровуються одна на одну, лежать одна на другій, на різних ярусах, під різними кутами. У твоєму містечку можна однієї миті бачити сотню одночасних подій, треба тільки знайти зручний спостережний пункт. Коли ти дивився на місто з бабиного будинку, воно нагадувало тобі розріз мурашника.

Це була одна з твоїх улюблених розваг у дитинстві: досліджувати мурашники. Ти обережно знімав один із сегментів, із часом надбавши набір інструментів для цієї справи, які завжди носив при собі: гостра лопатка, кухонний ніж із широким лезом, кілька кілків різної товщини. Ти загортав їх у старий вафельний рушник, перев’язував мотузкою, яку зняв якось із оберемка тонких церковних свічок із жовтого воску, і тримав цей згорток у своєму портфелі.

Багато добрячих мурашників пучнявіло в заростях на єврейському кладовищі. Можна було займатися розкопками, не вирушаючи в подорожі надто далеко від дому — скажімо, до руїн замку чи на гору Федір, де мурашники також траплялись. Але там і ґрунт не такий поступливий, часто затверділий, ущільнений глиною та корінцями, і виправи ці забирали багато годин, наражаючи на бабин терор.

Тобі особливо щастило, коли мурашник піддавався легко, наче великий медівник. Стесана вздовж вузька частина відкладалася вбік, немов на святкову тарілку. Твоїм очам відкривалося потаємне мурашине королівство.

У животі розходилось тепло насолоди. Ти нахиляв обличчя й розчинявся у спостеріганні: незважаючи на паніку і втричі пришвидшені темпи, комахи не втрачали злагоджености й цілеспрямованости. Більшість із них миттю переорієнтовувались із буденного режиму безпеки на режим оперативного реагування на