Живий звук - Андрій Анатолійович Кокотюха

Знову — запрограмовані оплески. Цього разу — дещо обережні, швидше реакція на несподівану зухвалу заяву, аніж щирі привітання амбіційних планів продюсера та співачки.

— Пісні для альбому «Сонце від заходу до світанку» Анжела писала сама, як і було оголошено, — говорив далі її новий продюсер. — Але насправді ці тексти — не найкращий доробок співачки, не найліпші зразки її поетичної творчості. Анжела відкрилася для мене з несподіваного боку. Не знаю, чи можна описати двома словами поезію та музику, яку запропонує своїм шанувальникам Сонцева, але я спробую. Знаєте, це щось таке… живе, — продюсер помацав повітря перед собою. — Не гумове, не картонне, розумієте? Не те, з чого складається поп-музика, з якою вже звикли асоціювати Анжелу. Словом, це буде інша Сонцева, і ми дуже сподіваємося, що такою вона не втратить старих прихильників та здобуде нових. Розуміючи, що новий проект, пов’язаний із кардинальною зміною стилю та іміджу співачки, досить ризикований, ми вирішили підстрахуватися і знайшли підтримку в особі шановного Романа Каракая. Якому зараз я і передаю слово.

Цього разу оплесків не було.

— Добрий день, — Каракай прокашлявся. — Вибачте, трошки застудився. Погода самі бачите, яка… Очевидно, присутнім тут відомо, що я є співвласником мережі нічних клубів. Вони працюють не лише в Києві, а й за його межами. Подробиці ви прочитаєте в прес-релізах. Від себе додам — кожен із наших клубів був і залишається хорошим майданчиком як для молодих, так і відомих виконавців. Ураховуючи те, що співпраця з попереднім продюсером Анжели Сонцевої якось не складалася або, гм, не могла нормально скластися, ми запропонували співпрацю пану Назарову. Глядачам та слухачам буде представлений принципово новий продукт. Тому є певний ризик неприйняття. Аби зробити цей ризик мінімальним, ми взяли частину його на себе: Анжела Сонцева з новим альбомом, запис якого почнеться вже за два тижні, отримає можливість виступити в кожному з наших клубів. Рекламу та промоцію такого своєрідного туру, я б назвав його клубним туром, ми беремо на себе. Заради привернення до нового проекту Анжели якомога більшої уваги квитки на її виступи в нашій клубній мережі будуть дешевші на п’ятдесят відсотків. — Пауза, яку він витримав після цих слів, теж призначалася спеціально для вдячних оплесків, і Каракай отримав потрібну їх порцію. — На інші дні ця скидка не поширюється. — Тут ніхто не плескав. — Думаю, результат не змусить себе довго чекати і він буде успішним. Дякую за увагу, і вибачте — мушу йти. Усі подальші коментарі вам дасть пан Назаров.

Поки всі включно зі мною переварювали цю несподівану інформацію, Роман Каракай підвівся і залишив зал так само швидко, як і зайшов до нього. Хтось із журналістів усе ж таки кинувся за ним в надії отримати додатковий коментар. Та хлопець із квадратними плечима відтер спритників, і вони знову перемкнулися на Анжелу та Назарова.

— Ну, а тепер — слово героїні дня. Будь ласка, Анжело.

Сонцева знову посміхнулася. Мені захотілося вийти на передній план, аби нагадати про себе. Та після появи Каракая вирішив не ризикувати і зайвий раз не світитися.

— Ще раз добрий день, — Анжела Сонцева посміхнулася. — Для мене цей день справді добрий. Адже я не лише виписуюся з лікарні, куди потрапила через ідіотський випадок на дорозі. Я нарешті отримаю змогу реалізувати свою мрію і займатися тією музикою, якою завжди хотіла. Це не значить, що я зрікаюся своїх попередніх пісень. Навпаки, мій дебютний альбом свою місію виконав, і диски далі залишаться у вільному продажу. Просто жодної пісні з нього я більше ніколи не виконаю. Увесь цей час я була в певному конфлікті з собою. Бо і загальні тенденції нашого шоу-бізнесу, і, — вона затнулася, та швидко взяла себе в руки, — і певні, скажімо так, специфічні вимоги мого покійного вже продюсера Миколи Боброва спонукали мене саме до такого солоденько-підліткового репертуару. Тепер я виросла, — вона знову посміхнулася. — Як з цього приводу співала колись Земфіра, дєвочка созрєла. Тому тепер хочу і буду займатися лише тією музикою, до якої в мене лежить серце і душа. Будете сміятися, але я навіть вдячна дощеві, через який мою машину повело тоді по слизькому асфальту. Дощ — завжди до змін, завжди добре. У мене справді дещо постраждало обличчя, але, як бачите, потворні бинти вже зняли, — Анжела зробила рукою коло довкола свого личка. — Тим часом я відпочила, зрозуміла, що готова ризикнути і змінити імідж, і приємно, що мій новий продюсер готовий ризикнути разом зі мною. А те, що я в чудовій формі, я вам зараз доведу просто тут!

І Анжела Сонцева заспівала.

Усі завмерли.

Я не дослухався до слів. Я слухав голос і дивився на її губи.

Це був її голос. Той самий, який співав на купленому мною ліцензійному диску оті дурацькі пісеньки про любов, море та поцілунки на світанку. Лаючи себе останніми словами, я навіть зігнув коліна, аби мати можливість зазирнути під стіл — чи нема там магнітофона або якогось іншого хитрого приладу.

Нічого не було.

Анжела Сонцева, яку я бачив перед собою живою та неушкодженою, співала своїм голосом.

Усі мої фантастичні версії летіли до поганої мами.

Коли із залу пішли запитання, я, намагаючись далі привертати якомога менше уваги до себе, проштовхався із закутка до виходу.

На прощання мені тицьнули в руку фірмовий пакетик із логотипом продюсерського центру Антона Назарова. Дівчина, яка виконала цю місію, дивилася повз мене — в її задачу входило механічно роздавати пакетики, а не розмовляти з кожним, хто їх отримає. Мені навіть здалося, що дівчина з купкою пакетиків, виставлених рядком на підлозі, зовсім не слухає запитань та відповідей. Для неї все, що відбувається, — шоу-бізнес, і вона, роздаючи пакетики, у принципі до нього причетна. Поки життя в неї вдалося.

Вийшовши на вулицю, я присів на лавку і зазирнув у пакетик. Усередині — прес-реліз зі стислим викладом того, що я вже чув, рекламний флаєрок згаданої тут мережі нічних клубів та презентаційний диск із записом першого сінглу[19] з майбутнього альбому