Живий звук - Андрій Анатолійович Кокотюха

Через це слово я мав несподівані проблеми. Якось, ще до одруження, я деякий час зустрічався з молодою київською театралкою. Звісно, коли твоя подружка — фанатка театру, рано чи пізно ти мусиш піти з нею до театру. З тим, що в мене в шафі знайшовся не модний, але все ж таки костюм, і не виявилося жодної краватки, вона ще змирилася. Навіть погодилася, що той піджак нормально підходить до джинсів і храм, яким вона вважала театр, я жодним чином не оскверню. Та коли я назвав театральний гардероб «роздягальнею», губи її склалися в тонку лінію, всю першу дію вона вперто скидала мою руку зі свого обтягнутого строгою сукнею коліна, а по закінченні вистави сухо повідомила: «Я поїду додому. Зупини мені таксі».

Відтоді я не став називати роздягальню «гардеробом». Але якщо опинявся в місці, де тьотя чи дядя готові стерегти мій одяг, робив усе можливе, аби прихопити куртку з собою. Або залишав її в машині, як сьогодні.

Навряд чи хтось запідозрив, що я йду кудись далі, ніж покурити: курці тут зобов’язані виходити на свіже повітря. Ні з ким не прощаючись, хоча навряд чи хтось із нових знайомих помер би без мого «до побачення», я неквапом пройшов між столиками. Для Сонцевої я на цей момент перестав існувати, вона почала щебетати про щось із товстуном із шийною хустиною. По дорозі до виходу я вирішив зайти в туалет, двері — навпроти роздягальні. Тут було місце лише для одного. Смикнув ручку — зачинено.

Так ми і думали. Якби чоловік, якого Люська назвала Бобриком, не зачинився або саме виходив з даблу[3], я під будь-яким приводом мусив відволікти його увагу. Але все гаразд — супутник Сонцевої, очевидно, зачинився там назавжди. Що ж, це вирішує частину проблем.

Кивнувши охоронцеві, я неквапом вийшов на свіже, ще вологе від дощику березневе повітря. Дістав цигарку, і раптом у голову стрельнуло: план Анжели не досконалий! Ми повинні вийти окремо, з інтервалом у п’ятнадцять хвилин, я при потребі мусив затримати так званого Бобрика, вона — мило посміхнутися гардеробниці і, взявши курточку, вислизнути через гардеробні двері. Але раптом саме за ці п’ятнадцять хвилин її супутник вийде з сортиру? І перехопить її? Звісно, він не зможе її зупинити, одначе цілком може привернути до неї загальну увагу.

Саме цього Сонцева, за її словами, боялася найбільше. Бо якщо такий, як я, може собі дозволити прийти куди завгодно і так само піти геть, не викликавши загального інтересу, то відомій співачці це зробити складно.

Я вже хотів повертатися, та вчасно зупинився. Якщо цей Бобрик сидить у даблі вже двадцять хвилин, то чому б йому не посидіти там ще п’ятнадцять? Тим більше, коли вірити прозорим Люсьчиним натякам, повним дивного розуміння поглядам усіх інших, хто сидів з нами за столикам, та моїй персональній схильності до аналітики і деякому досвіду роботи з ментами, маємо справу з любителем занюхати кокаїнчику.

Вони, за моїми спостереженнями, діляться на дві категорії.

Представники першої швиденько зроблять своє діло в тихому місці, шморгнуть носом і повернуться назад, ніби нічого не сталося. Так роблять алкоголіки, яким забороняють пити: сховався — зробив великий ковток — і тут як тут. Представники другої чітко знають: їм ніхто нічого не заборонить. Тому усамітнюються швидше для збереження пристойності, намагаються якнайменше звертати на себе увагу, отримувати свій кайф поступово і ґрунтовно.

Той, кого назвали Бобриком, явно тяжів до другої категорії. Отже, особливо не поспішатиме вийти перед людські очі.

Тому я закурив, підійшов до своєї старенької «вольво» і почав чекати.

Не довго.

Анжела Сонцева випурхнула з-за рогу будинку навіть швидше, ніж ми домовлялися. Хоча ні, не швидше — годинник не поспішав, просто обумовлені п’ятнадцять хвилин спливли, як одна. Білявка помахала мені рукою, наче старому другові, якого давно не бачила. Я розчахнув перед нею дверцята: карету подано. Вона кинула на заднє сидіння курточку, сама швиденько вмостилася біля водія.

Сідаючи за кермо, я зачепив краєм ока символічну, як мені здалося, картину: моє ґрунтовне пальто і легковажна курточка моєї несподіваної супутниці лежать на задньому сидінні впритул.

Поїхали.

Куди — в той момент не мало значення.

Я сподівався, що рано чи пізно ми поїдемо до мене, і одночасно боявся цього. Не назву себе неохайним холостяком, не скажу, що мені в моїй однокімнатній «хрущовській» халупі в Академмістечку так уже погано й незатишно. Інших варіантів розміну нашої спільної з дружиною квартири на Нивках просто не було: «двушку» на сьомому поверсі стандартного «брежнєвського» будинку інакше, як на одну нормальну однокімнатну там же і одну в «хрущовці», не поміняє ніхто. Навпаки, зараз мене все влаштовувало.

Ось тільки чи влаштує комірчина з мінімалістською обстановкою мою несподівану знайому? Не запросить же вона мене до себе. Де вона живе, до речі?

— Куди тікаємо? — поцікавився ніби між іншим, коли виїхав через Контрактову на Набережне шосе.

— Вечір тільки починається, — мовила Сонцева, не дивлячись на мене, а тоді раптом повернулася всім корпусом, підморгнула, порилася в сумочці і видобула звідти срібний портсигар. — Запалимо вогні?

Я, тримаючи лівою рукою кермо, правою підніс їй вогник запальнички. Тільки тоді звернув увагу на нестандартну форму цигарки, яку Анжела недбало стискала пальцями. Коли вона затягнулася, випустила пахучий дим і знову підморгнула, я мовчки опустив скло зі свого боку.

Я зовсім не мораліст.

Коли мені було дев’ятнадцять, від мене через мій недогляд завагітніла однокурсниця, аборт вирішила не робити, просто забрала документи і повернулася до батьків у Конотоп. Жодних претензій до біологічного батька — там вона вдало вийшла заміж за податкового інспектора.

Якщо я сам пишу та пропускаю в газету замовлені та навіть проплачені статті, не роблю з цього жодних моральних висновків. Головне —