Ведмеже місто - Фредрік Бакман

— Зупинися, — бурмоче він.

— Що? — не розуміє Катя.

— ЗУПИНИ! — кричить Беньї.

Катя заскочено зупиняється. Її молодший брат уже відчинив двері і вибіг у темряву.

Усі говорять, як це буває. Ціле життя дізнаєшся найточніші подробиці: тебе підстережуть під час пробіжки чи під час відпочинку, вдарять і затягнуть у якийсь двір, чоловіки накачають тебе наркотиками в барі й замкнуть десь на околицях міста. Усі про це попереджають, раз за разом, попереджають усіх дівчат: «Таке може статися! Ось як буває!».

Але ніхто не каже, що це може статися саме так — із кимось, кого ти знаєш. Кому довіряєш. Із ким сміялася. У його дитячій кімнаті, під постерами з хокеїстами на стінах. І в цей час унизу буде купа шкільних друзів. Кевін цілує їй шию, відсуває її руку — вона запам’ятає, що він торкався її тіла, ніби воно їй не належало. Ніби він його заслужив, ніби її голова і решта тіла — окремі об’єкти, не пов’язані між собою. Про це ніхто не запитає. Вони будуть дізнаватися лише, чи достатньо вона протестувала. Чи була достатньо «зрозумілою».

— Перестань вимахуватися, ти ж сама сюди прийшла, чи як? — сміється він.

Вона намагається відштовхнути його руку, але він набагато сильніший. Пробує вивернутися з його хватки і встати з ліжка, але він притискає її коліном.

— Перестань, Кевіне, я не хо…

Його дихання відлунює їй у барабанні перетинки.

— Я обережно, обіцяю. Я думав, що подобаюся тобі.

— Подобаєшся… але ще не… перестань, будь ласка!

Вона з таким відчаєм відштовхує його руку, що в нього на шкірі залишаються дві глибокі подряпини. Вона запам'ятає, як виступають краплини крові, повільно-повільно, але він, здається, навіть не помічає цього. Він сильно придавлює її своєю вагою, не докладаючи зусиль, і раптом його голос різко міняється.

— Бляха, чого ти! Перестань вимахуватися! Я можу піти вниз, привести сюди будь-яку дівку і трахнутись із нею!

З останніх сил Майя вивільняє руку і щосили дає йому ляпаса.

— То йди! Давай! ПУСТИ МЕНЕ!

Але він не відпускає. Його очі наливаються чорнотою. Здається, той хлопець, з яким вона жартувала весь вечір, кудись зник. Коли вона пробує відсунути його руку, він другою рукою, ніби обценьками, стискає їй горло і затуляє пальцями рота, коли вона пробує закричати. Від нестачі кисню вона кілька разів мало не втрачає свідомість, але запам’ятає дивні деталі, про які ніхто не запитає: наприклад, від блузки відірвався ґудзик, коли він розірвав її, і вона почула, як той упав і відскочив від підлоги десь у кімнаті. Усе, про що вона подумала: «Як я потім його знайду?».

Її запитають про алкоголь і марихуану. Але не запитають про бездонний жах, який ніколи її не покине. Про цю кімнату з платівковим програвачем і постерами, з якої вона ніколи так і не зможе вибратися. Про ґудзик десь на підлозі, про паніку, яка вічно буде її переслідувати. Вона беззвучно плаче під вагою його тіла, мовчки кричить крізь долоню, яка затуляє їй рота.

Для ґвалтівника злочин триває кілька хвилин. Для жертви він ніколи не закінчиться.

22

Триває суботня ніч, усе вже відбулося. Просто Ана поки що цього не знає. Їй відомо лише, що старші дівчата на кухні зневажливо засміялися з неї, коли вона запитала, де Майя.

— Та мала сучка? Вона пішла з Кевіном. Не хвилюйся, мала, він її викине, щойно закінчить — дрібну рибку ніхто тут не тримає.

Їхній регіт пропалює дірку їй у легенях, горло стискається. Ана, звісно, могла би далі шукати свою найкращу подругу… Кілька хвилин вона тримає в руці мобільний, не набираючи Майю. Але злість бере гору. Небагато розчарувань можуть зрівнятися з тим, коли вперше твоя найкраща подруга лишає тебе через хлопця, і немає сумнішої прогулянки, ніж та, коли сама в п’ятнадцять повертаєшся з вечірки.

Ана і Майя зустрілися ще дітьми, коли врятували одна одній життя: Ана витягнула подругу з крижаної ополонки, а та натомість витягнула Ану з самотності. Вони багато в чому були протилежностями, але обидві любили дурнувато танцювати, голосно співати і ганяти на скутері. Цього достатньо. Найкращі подруги. Сестри по духу — «sisters before misters». Вони давали багато взаємних обіцянок, але найважливішою була — «ми ніколи не залишимо одна одну».

Дівчата не припиняють сміятися над Аною. Щось кажуть про її одяг і фігуру, але Ана вже не слухає, вона все це чула у шкільних коридорах і читала в коментарях. З-за рогу, хитаючись, виходить Лют, помічає Ану, але вона лише бурмоче: «Забирайся до чорта». Хай вони пропадуть. Усі разом.

Дійшовши до вхідних дверей, вона востаннє думає, чи не подзвонити Майї. Може, пройтися верхнім поверхом, пошукати її. Але ні, вона більше не буде випрошувати для себе уваги. Навіть у місті, де сніг вкриває землю три чверті року, стає нестерпно холодно в тіні когось, хто виявився трохи більш популярним за тебе. Ана ставить мобільний на беззвучний режим і кидає його в сумку. Людство знає багато отрут, але нема нічого сильнішого за гордість.

Побачивши Амата, Ана торкається його плеча. Той настільки п’яний, що не зміг би прочитати верхній рядок на таблиці в окуліста. Ана зітхає.

— Якщо побачиш Майю, скажи їй, що я вже не можу чекати, коли вона вирішить, чи любить арахіс.

Амат спантеличено лепече:

— Де… чи… тобто що… чи… хто?

Ана закочує очі.

— Майя. Скажи їй, що я звалюю.

— Де во… а де вона?

Від цього питання його погляд прояснюється, по голосу чути, що він тверезішає. Ана навіть трохи шкодує його.

— Амате, ну я тебе прошу, ти не доганяєш? Спробуй пошукати у Кевіновій спальні!

Амат почувається розбитим на тисячу невидимих уламків, але Ана не має сил затриматися. Вона не хоче залишатися в будинку, бо сама розривається. Захлопує за собою двері, і нічний холод лагідно гладить їй щоки. Дихати відразу стає легше, удари серця стишуються. Ана виросла не в чотирьох стінах, і всередині будинку почувалася ніби у в’язниці. Підтримувати соціальні взаємини, намагатися мати друзів, бути прийнятою, вічно голодувати і шліфувати себе, щоб бути меншою, — від цього в неї починається клаустрофобія. Вона рушає дорогою через темний ліс і почувається там незмірно безпечніше,