Риб’яча кров - Іржі Гаїчек

— Звісно, — хитнула я.

— Ми дещо готуємо зі старим Тушлом від нашого села, — Петр підсунув до мене стілець від кута столу. — Ти ж знаєш Тушла, правда? Він пише загальну хроніку.

— Оліна мені про нього розповідала, — кивнула я.

— Стає все гірше, знаєш, хати в деяких селах уже зносять. Через нову дорогу, яка вестиме до станції.

— Я знаю, ваше село мають повністю знести, — кричала я йому до вуха, гурт на подіумі після перерви знову заграв.

— Загалом п’ять сіл підуть до чорта повністю, розумієш? Їх зрівняють із землею!

— Це мені можеш не розповідати, ми теж будемо під водою.

— Так, але площа ваша принаймні залишиться, костел, дві третини хат. А п’ять сіл цілком зникнуть із мали.

— Петре, — я відсьорбнула вина й нахилилася до його вуха, аж його кучеряве волосся лоскотало мені ніс, — ми нижче лінії затоплення. Оліна, Анна, школа, хата дядька Венци! Спочатку з нашої компанії мали залишитися в селі тільки Хозе й Зденєк, — мій голос ослабнув.

— Хто?

— Зденєк Конопка. Але тепер усе вже інакше, у них теж заберуть хату, — я вже трішки хлипала.

— Усі ремствують, але зрештою примиряться, — повільно й голосно говорив Петр, тримаючи губи біля мого вуха. — Дехто вже обраховує, скільки отримає за будинок.

У нас за спиною тупотіли танцюристи в ритмі вальсу, гурт трубив, танцполе шуміло.

— А що твій тато? — нахилилася я знову до Петра.

— Він уже здався. Уже майже всі здалися, але мені байдуже, я ремонтую ванну й завершу її. Ніхто мене звідси не вижене…

Ми перекрикували гучну музику до наступної перерви, потім Оліна витягнула Петра до танцю, потім іще одне коло ми танцювали щось сучасне всі разом. Потім я раптом залишилася сама. Зала пивниці була прокуреною, у повітрі крутився пил, нібито після попереднього кола музики він не встиг опуститися на старий паркет. Я все ще чула голос Петра й думала про те, що він мені сказав. За вікнами темрява, зі стелі звисають паперові гірлянди й убогі прикраси з крепового паперу.

Вино було кисле, воно мені не смакувало, але поступово вдаряло в голову. Від столу я слідкувала за натовпом на барі й заповненим танцполем, гурт грав повільні композиції. Анна з Хозе, Оліна з Петром. До мене підійшов якийсь хлопець, якого я вже зустрічала на інших танцях, але він уже був напідпитку, тож перед наступною піснею я з радістю повернулася до столу з пом’ятою й залитою скатертиною і крихтами від солоних картопляних чіпсів.

Перед північчю Анна з Оліною витягнули мене на п’ятдесят. Замовили зелену[14]. Ми стояли там із склянками в руках, три грації.

— Дівчата, я більше не буду, — протестувала я.

— Пий і не тринди, — скомандувала Оліна й безжально роздала чарки з зеленою.

Ми стояли перед пивницею в Пластовіце, трималися за плечі й співали «Ясну річ» від «Олімпіка», горланили до самої ночі, точніше, уже до ранку. Хозе вже завів автівку, сидів за кермом і мав злісний вигляд, єдиний тверезий зі всієї нашої компанії. Петр на зворотному шляху вліз поміж нами з Оліною. Коліна в нього були аж біля підборіддя, а його грива смерділа цигарковим димом. Коли Хозе зупинився перед їхньою хатою, і Петр зникнув за темними воротами, я відчула, що мене трохи нудить, якийсь стан невагомості навколо шлунка. Олінина голова впала мені на плече, і там лишилася аж до кінця дороги додому.

Зранку на шафі дзеленчав програвач, гучна духова музика нагадала мені вчорашні танці. Тато поводився зле, бо ми як родина знову не зустрілися за недільним сніданком. Я прокинулася вже після восьмої, а Гонза спав далі, загорнутий у ковдру, він повернувся десь біля п’ятої ранку. Я позіхала в кухні біля столу, від волосся відгонило цигарковим димом. Я налила собі з крану ще одну склянку води й витерпіла ще один татів погляд.

— Що таке? Мені хочеться пити.

— Бо ви пили, — глипнув він суворо.

Мама почувалася загалом добре, вона посміхалася й намагалася все залагодити, як завжди. Тато майже не говорив і відразу після сніданку пішов у садок. Я чистила картоплю на обід, мама трошки присіла й гладила рукою скатертину на столі, дивилася крізь вікно на річку.

— Мамо, — наважилася я в цілковитій тиші, —вони знову посварилися?

— Але… так нормально.

— Гадаю, ми просто маємо про це поговорити.

— Про що?

У її погляді зблиснула знервованість, мамин погляд видавав її втому і був сповнений тієї її доброти, яка мені