Нехай квітне аспідистра - Джордж Орвелл

Стелажі поезії ятрили Гордонові душу. В переважній більшості там був лише непотріб. Над головою, вже мало не на небесах і в повному забутті, спочивали поети з давно забутого минулого, зірки його юності: Гаусман, Гарді, Девіс, Деламар, Єйтс, Томас. Прямісінько під ними зірки сучасності: Дей Л’юїс, Еліот, Кемпбел, Оден, Паунд, Спендер. Тьмяні іскри. Мертві зірки юності світять яскравіше. Чи з’явиться ще колись письменник, вартий уваги? Хоча й Лоуренс непоганий, і Джойс став краще писати. Та як же нам розгледіти того справжнього, коли він з’явиться, якщо нас гноблять у цій в’язниці посередності?

«Дзень!» Гордон обернувся. Прийшов новий клієнт.

Хлопчина років двадцяти, з рожевими вустами, світлим волоссям і панськими манерами. Вочевидь, не з бідної родини — його огортала якась особлива аура. В крамниці він був не вперше. Гордон натягнув на обличчя маску ввічливого джентльмена, який завжди до ваших послуг, і привітав юнака своєю стандартною фразою:

— Вітаю! Чим можу допомогти? Шукаєте щось конкретне?

— Та ні, насправді, — протягнув блондин. — Можна по-осто по-одивитися? Не міг по-ойти повз вашу вітрину. Книжкові крамниці — моя слабкість. І цього разу не встояв.

Слабкість у нього, еге ж. Гордон інтелігентно всміхнувся, як поціновувач поціновувачу.

— Звісно, нам приємно, коли люди цікавляться книжками. Вам до вподоби поезія?

— О, так! Обожнюю поезію!

Ще б пак! Маленький сноб! І вдягнутий він зі смаком. Гордон дістав з полиці тоненьку збірку в червоній обкладинці.

— Ось, новинка. Можливо, вас зацікавить. Це переклади, але дуже майстерні. З болгарської.

Ненав’язливої пропозиції достатньо. Далі нехай вирішує сам. Нелегка це справа — працювати з клієнтами. Не підганяйте їх; дайте їм час роздивитися асортимент, поблукати між книжковими полицями; зрештою їм стане соромно, і вони змушені будуть щось купити.

Повільним кроком, тримаючи руку в кишені, Гордон відійшов до дверей — подалі від юнака.

За вікном сльота і мряка. Звідкілясь з-за рогу лунав цокіт копит. Під поривами вітру сірі клуби диму з димарів пригинало до мокрих дахів. Оце-то погода!

Зненацька порив зловісного вітру,

Лихого, того, що зміта все довкола.

Дими оповили осінню палітру,

Високі тополі гнуться додолу.

Непогано. Але бракує динаміки. Його увагу знову привернули рекламні плакати. Він мало не засміявся, так недолуго і незграбно вони виглядали. Та навіть попри всі свої недоліки, траплялися ті, кого їм вдавалося підчепити на свій гачок. Вони викликала у Гордона депресію. Від них буквально тхнуло грошима. Він кинув оком на молодого поціновувача літератури і помітив, що той відійшов від полиць з поезією і гортав дорогий альманах, присвячений російському балету, обережно тримаючи його пухкенькими рожевими рученятами, як білочка омріяний горіх, і роздивляючись ілюстрації.

Ситі естети. Самі до мистецтва ніякого стосунку не мають, окрім того, що справно відвідують всі події, з ним пов’язані; збирають плітки. Приємна у хлопчини зовнішність, хоч і дещо солодкувата. Волосся на потилиці м’яке й блискуче, мов шовк, — таке раз на п’ятсот років зустрінеш. Від нього віяло шармом, в його образі було щось гламурне — так упізнаєш заможних людей. Гроші і шарм завжди доповнюють один одного.

Гордон згадав про Ревелстона — його чарівного заможного друга, редактора «Антихриста», яким він надзвичайно захоплювався і з яким бачився не частіше, ніж раз на два тижні; і про Розмарі — його дівчину, яка його кохала (принаймні, так він казав), але спати з ним відмовлялася. І знов те саме — все залежить від них. Усі людські стосунки потребують грошей. Не маєш грошей — ніхто й знати тебе не хоче, і жінки не виявлятимуть до тебе своєї прихильності. Ні, від тебе не відвернуться, але любитимуть, авжеж, менше. Але вони мають рацію! «І нехай я володію мовами людей і янголів». Та якщо грошей не маю, то нічим не володію і нічого не вартий!

Ще один погляд на рекламні плакати. Цього разу вони насправді вивели його з себе. Особливо «Вітамол». «З плиткою шоколаду «Вітамол» вам підкоряться будь-які вершини!» — на постері молода пара в новенькому спорядженні, їхнє волосся розмаює вітер, позаду гірський краєвид. Ви тільки погляньте на обличчя дівчини! Скільки захоплення й радості — у гонитві за пригодами дасть фору будь-якому хлопцеві. І не варто думати, що коротенькі шорти кольору хакі дають вам надію вхопити її за задок.

Поруч з «Вітамолом» сяє «Бовекс»: «За цим столиком з «Бовекс» отримують справжню насолоду». Гордон вдивлявся у плакат зі щирою ненавистю: самовдоволена пика, прилизане волосся, дурнуваті окуляри. Ось хто справжній переможець, король життя, коваль власної долі. Покірний підсвинок, що сьорбає свою юшку у добротному хліві.

Повз проходили перехожі з посинілими від вітру обличчями. Площею промчав трамвай, годинник на «Принці Вельскому» пробив третю. До крамниці чимчикувала пара старих (скоріш за все, волоцюга зі своєю подругою) у зашмульганих пальтах, що мало не волочилися по землі. «Треба наглядати за книжками», — подумав Гордон. Старий зупинився край тротуару за кілька ярдів від лавки; жінка штовхнула двері, зайшла досередини і кинула на Гордона повний люті погляд, примружуючи очі у спробі роздивитися його крізь рідкі пасма звисаючого сивого волосся.

— Книжки купуєте? — з претензією запитала вона.

— Іноді, залежно від того, які саме книжки.

— У мене тут є кілька гарних.

Вона грюкнула дверима і підійшла до Гордона. Юний естет кинув на неї косий погляд і відійшов у глиб крамниці. Витягаючи з-під пальта вкриту плямами торбу, вона наблизилася до Гордона. Від неї тхнуло зачерствілим хлібом.

— Згодиться таке? — запитала вона, міцно стискаючи в руці свою торбину. — Лише півкрони за все.

— Що саме? Чи можу я поглянути на них?

— Чудові книжки, — запевнила вона, розкриваючи торбу; на підлогу висипалися хлібні шкуринки. — Ось вони!

Купа засмальцьованих книжок, які стара тицьнула Гордону мало не під носа, виявилася романами Шарлотти Янг, виданими 1884 року. Одного погляду на них було достатньо, щоб зрозуміти, що їх роками використовували як підстилку. Гордон позадкував, рішуче хитаючи головою:

— Ні, ми ніяк не можемо цього купити, — відрізав він.

— Не можете купити? Це ж чому?

— Тому що в такому стані ми не виставимо їх на продаж.

— Навіщо тоді змусили показувати? — продовжувала напирати стара.

Гордон тихо підійшов до дверей, минаючи жебрачку і сморід, що стояв навколо неї, і відчинив двері. Немає жодного сенсу