Рент. Усна біографія Бастера Кейсі - Чак Паланік

Тіна Щосьтам (ζ руйнувальниця): Звідки мені було знати, що за гидоту задумав Вакс? Я не могла цього знати. Тієї першої ночі, коли він узяв мене в команду «з бордюру», тієї Ночі Медового Місяця, коли Ехо витурила мене, Вакс пригальмував біля узбіччя в «Мазераті-Куатропорте Екзек’ютів GT». Фарбованому в темно-червоний «бордо понтевечіо». Палісандрові панелі на приборній дошці. Стеля обшита замшею «алькантара»[53], а сидіння з підігрівом навсправжки роблять м’язам твоєї дупи безперервний шведський масаж[54]. Вакс опустив вікно з мого боку — загудів електричний підіймач. Я все ще стою на бордюрі в своїй рожевій дружчиній сукні, і Вакс махає мені чимось еластичним і білим. Це він так вітається.

«Перш ніж чого-небудь торкнешся, мала, — каже він мені, — надінь оце».

Це гумові рукавички.

Лінн Коффі: Це трагічно. Молоді люди рідко купують ці екзотичні спортивні машини, і вже точно не професійні баскетболісти чи футболісти. Їм не вдається звикнути до ковшеподібних сидінь. Ні, всі ці машини дістаються старшим чоловікам, середнього чи похилого віку, які рідко їх водять. Ці «мазераті», «феррарі» та «ламборджині» стовбичать у гаражах роками, ніби самотні коханки, заховані від прямого сонячного світла.

Джаррелл Мур (ζ приватний детектив): Згідно з моїм розслідуванням, ніхто на сто відсотків не певен, хто саме проводить Руйнувальні Ночі, але це не може бути одна особа. Цей тип мав би відстежувати фоли за кожним учасником. Якщо хто-небудь протягом двох місяців тричі заявляє про ваші порушення правил, вас просто перестають повідомляти про наступну гру. Порушенням вважають надто потужне квацання — сила зіткнення вираховується за швидкістю кожної машини. Усе, що в сумі перевищує двадцять миль на годину[55], вважається фолом. Якщо я їду на десяти, а ви — на одинадцяти, і ви звертаєте, щоб стукнути мене «лоб у лоб», — ось і перевищення відмітки «двадцять». Я можу заявити про порушення правил.

Перевищення швидкості при зіткненні — це тільки один фол, про який можна заявити.

Тіна Щосьтам: Вакс міг розповісти вам такі деталі, яких кляті власники не зможуть. Усі типи кабріолетів — «Фіат Спайдер», «Мазераті Спайдер» і «Феррарі Спайдер», — усі вони названі на честь якогось кінного екіпажу XVII сторіччя. Без даху і з високими колесами — ця допотопна карета скидалася на павука.

Вакс вмів дати собі раду з трансмісією типу «формула І» чи «камбріокорса», з пелюстками перемикання передач на кермі. Він бачив, що колір «ягуар рейсінг ґрін» насправді виявляється на півтона світлішим, ніж «бритіш рейсінг ґрін». Коли відчиняєш дверцята «мазераті», й тільки «мазераті», то чуєш ледь вловне, дуже високе підвивання… Вакс розказав би вам, що це гідравлічний підсилювач керма.

«Чудово», — казав Вакс, пильно роздивляючись «Ягуар ХЩ», пофарбований в колір «зимовий золотий». Розім’явши пальці, він казав: «Вони розщедрилися на баранку з підігрівом». Потім переставляв «джей-гейт»[56] на другу передачу й таранив у зад який-небудь іржавий «субару»-універсал.

Лінн Коффі: У культурі Руйнувальних Ночей Карл Ваксман був «погромником». Різновид найманого вбивці.

Шот Даньюн (ζ руйнувальник): Я, моє завдання — забезпечувати музику для ідеальної Руйнувальної Ночі.

Але, бля буду, мене б перло бути погромником. Нещодавно вночі я дивився, як один погромник зчесав кожнісінький дюйм фарби з «Саліна-57» за півмільйона баксів. У тачки три з половиною дюйми кліренс, а водила погнав її по бездоріжжю. Це вже більше ніж садизм.

Лінн Коффі: Люди, які наймали погромника, демонстрували свою любов до рідкісних машин. Власник може мати бажання розтрощити на друзки «Роллс-Ройс Сілвер Клауд» або «Роллс-Ройс Сілвер Шедоу», але той самий власник ніколи не зможе власного рукою понівечити таке гарне авто.

Тіна Щосьтам: Один випадок, «Ягуар X-тайп», Вакс каже: «Ти можеш у це повірити?» Однією долонею він ляпає — бам! — по шкіряному керму зі словами: «Ти можеш повірити в таке, блядь, жлобство! Заощадити й погодитися на колеса “тобаго” — не на “протесу”, навіть не на “кайман”»[57]! Утопивши газ, Вакс вискакує переднім правим колесом на хідник, досить далеко, щоби вирвати одну із цих сталевих поштових скриньок, що вибухає іскрами, й уламками, й білими конвертами, поки колесо не гупає глухо в канаву, так і не скинувши нижче сорока.

Лінн Коффі: Між іншим, Ваксман брав гонорари за звільнення від розкішних машин. Переважно це були машини, які ось-ось мали бути втрачені в брудненькому процесі про розлучення. Або автомобілі, які власник не міг більше утримувати. Або просто афера зі страхуванням. Або просто на зло.

Певний посередник передавав Ваксману ключі та конверт із готівкою, як правило, із двома-трьома сотнями доларів, а тоді казав йому, де знайти авто. Власник полишав місто, дбаючи про алібі на ті кілька днів, поки Ваксман міг насолоджуватись їздою. До того часу, поки господар повертався, щоб заявити, що його машину вкрадено, Ваксман уже встигав спустити її під укіс у місці, де її не судилось знайти.

Шот Даньюн: Щоб мені здохнути, я бачив, як люди зупиняються посеред похорону, покійник осміхається собі в труні, старенькі леді схлипують, а люди зупиняються, щоб змінити музику. Поставити Моцарта замість Шумана. У музиці вся сіль.

Значення цього факту просто неможливо переоцінити.

Скажімо, ви прямуєте на південь федеральною автострадою, вишиваючи сам-один по центральній смузі та слухаючи АМ-радіо[58]. Поруч