Помилка - Світлана Талан
– У вас гарне й незвичайне ім’я, – сказала Вероніка, щоб почати розмову. Вона розуміла, що в цієї літньої жінки не все було райдужно, якщо вона не прибирала у квартирі багато років. Неллі Сергіївна виявилася балакучою й легко пішла на контакт.
– Не знаю, чому мати дала мені таке рідкісне ім’я, але всі кажуть, що воно незвичайне. І знаєте, мене ніхто не називав Нелею, усі так і говорили «Неллі».
– А члени вашої сім’ї як вас звуть?
– Сім’ї? – жінка слабко всміхнулася. – Колись у мене була родина. Мені здається, це було так давно, і водночас пам’ятаю все, немов учора виходила заміж.
Неллі Сергіївна всміхнулася кутиками рота, від чого її загострене підборіддя ще більше видалося вперед. Вероніка не квапила жінку, вона дбайливо поправила краєчок ковдри, витримавши при цьому паузу.
– Я вийшла заміж, коли мені було двадцять вісім, – продовжила старенька. – Працювала на панчішній фабриці, де було багато дівчат, але й хлопців вистачало. Ви не думайте, що я завжди була такою «таранею».
– А я й не думаю. У вас і зараз таке пишне волосся…
– Єврейка я, – всміхнулася Неллі Сергіївна, – от і кучеряве волосся. Та й усе інше було при мені, тому женихів було достатньо. Подружки виходили заміж, а я все сохла за нашим начальником цеху.
– Не звертав на вас уваги?
– Це я вдавала, що його не помічаю. Уся причина була в тому, що він був одружений. Не приховую (та й навіщо зараз про це замовчувати?), бажала в душі, щоб не склалося в них із дружиною, щоб вони розлучилися. Знаєте, – майже прошепотіла старенька, – я навіть Бога молила, щоб вони розійшлися! Хіба тоді я думала, що це гріх? Всевишній почув молитви, вони розбіглися, і вже через рік він був моїм.
– І ви були щасливі? – запитала Вероніка, помінявши крапельницю.
– На чужому щасті своє не побудуєш. Знала, що є така приказка, але завжди здається, що погане тебе не торкнеться, горе обійде стороною, а народна мудрість не для тебе…
Вероніка не знайшла, що сказати, поправила лейкопластир на худенькій, тонкій, немов дитячій руці.
– Я була вже в такому віці, що хотілося мати дитину, але не вагітніла. Минали роки, ми обстежувалися, але нічого не виходило. Народити стало моєю нав’язливою метою. Мені снилося немовля щоночі, шафа була заповнена пелюшками та дитячим одягом, у гаражі вже стояли зачохлені дитяче ліжечко й візочок, а воно не з’являлося на світ. І тоді я стала просити в Бога прощення і, знаєте, випросила! Тоді мені здавалося, що він мені пробачив, влаштувавши таке випробування, але я не знала, що найстрашніше чекало попереду…
– Ви не втомилися?
– Від чого? Від лежання в ліжку?
– І хто ж у вас народився? – запитала Вероніка підбадьорливо.
– Мені було тридцять вісім років, коли на світ з’явилася донечка Лариса. Мені здавалося, що щасливішого за мене немає нікого у світі! Усю свою любов, що накопичилася за роки очікування, я віддавала донечці. Кажуть, що материнська любов сліпа, і це правда. Напевно, моя мати ображалася, що я приділяла їй мало уваги, я навіть не помічала, що чоловік почав допізна затримуватися вечорами й часто приходив додому, хильнувши чарчину. Але я ні про що не шкодую. Єдиною квіткою в моєму житті стала Лариса…
Жінка замовкла. У її погаслих очах з’явилася іскорка життя, живий блиск. Вероніці не хотіло переривати розповідь цієї жінки, якій було просто необхідно вилити комусь душу. Лікарка вимкнула систему й глянула на годинник. Її вже чекав наступний хворий, і вона поспішала.
– Завтра я буду у вас у цей же час, – сказала вона Неллі Сергіївні, – тоді продовжимо нашу бесіду. Добре?
Жінка кивнула. В її очах блищали сльози.
– Може, вам треба щось купити? Мені не важко, – запитала Вероніка вже біля порога.
– Якщо можна, то купіть мені булочку й пакет молока. Я вам дам гроші.
– Не треба. Потім віддасте.
Вероніка не забула купити пацієнтці продукти, але потім зайшла по дорозі в магазинчик побутової хімії і взяла ще й мийний засіб. Навряд чи він був у Неллі Сергіївни, а вона вирішила помити в її квартирі підлогу.
Літня жінка зраділа Вероніці, як давній знайомій. «Напевно, їй дуже самотньо», – з жалем подумала Вероніка.
Старенька лежала під крапельницею, і Вероніка бачила, як тій кортить продовжити вчорашню розмову.
– Ви були щасливі тоді? – запитала Вероніка, немов їхня бесіда перервалася не вчора, а щойно.
– П’ятнадцять років я прожила, як у раю! Я водила доньку на всі дитячі заходи, у різні гуртки, возила влітку на море і в гори. Звичайно, я була дуже щаслива. Мені здавалося, що ніщо не може затьмарити наше життя…
По запалих щоках старенької скотилася сльоза, побігла струмочком по борозенці зморшки й завмерла прозорою крапелькою роси в кутику безбарвних губ.
– Не звертайте уваги, – сказала Неллі Сергіївна й вільною рукою змахнула сльозу. – Думала, що за стільки років я виплакала всі сльози, аж ні, ще ллються… Та це не я плачу, а моя душа… Ларисочці йшов шістнадцятий рік, коли в неї виявили невиліковне захворювання серця. Місцеві лікарі сказали, що вона безнадійна.
– Так і сказали?!
– Так. Але хіба я могла з цим змиритися?! Я була на прийомі в самого міністра охорони здоров’я, оббила пороги всіх клінік і міністерств, не було медичного закладу, де б я не побувала. Якби знала, де дорога на небо, то й у приймальню Всевишнього прийшла б! І знаєте, Вероніко, я добилася того, що один зі столичних світил медицини погодився прооперувати мою доньку!
– Ви – справжня мати.
– А як могло бути інакше? Статус матері не передбачає вихідних, відпусток, тихих ночей і спокою.
– Дівчинку оперували?
– Був уже призначений день операції, але Лариса не дожила до нього два тижні. Вона померла в мене на
