Зібрання творів - Амброз Бірс
Неподалік місця, де одна з похоронних команд облаштувала свій «бівуак мерців», стояв, спершись на дерево, чоловік в однострої офіцера-федерала. Спочивав усім тілом – від ніг до шиї, ось тільки головою неспокійно крутив. Видно було, що не дають йому передиху тривожні гадки. Мабуть, не знав, куди йти, а довго тут зоставатися не міг, бо вже проміння призахідного сонця червоно сіялося на галявинки й втомлені солдати закінчували свою денну працю. Навряд чи перебув би він ніч на самоті отут, серед мертвяків. Що ж, із десятьох, кого стрінеш після бою, дев’ять питатимуть, як дістатися до такого й такого військового підрозділу. Либонь, цей офіцер заблукав. Перепочине хвилинку та й подасться за котроюсь із команд.
Коли всі грабарі пішли геть, він рушив у глиб лісу, на вечірню заграву, що кинула на його лице кривавий відсвіт. Ішов упевнено; виглядало на те, що тепер він, зорієнтувавшись, уже знає дорогу. Минаючи трупи, не зважав на них. Не прислухався до тихого стогону важко пораненого, до якого так і не дійшли санітари. Доведеться цьому бідоласі пролежати всю ніч просто неба, чекаючи помочі. Але що вдіє офіцер, коли він не лікар і не має води?
Помітивши кілька тіл, що лежали в неглибокій балці, чоловік різко звернув і, прискоривши ходу, попростував до них. Оглядав одне за одним, минав їх і, нарешті, спинився біля того, що лежало зосібна, біля купки деревець. Придивився до нього. Здається, ворухнулося. Схилившись, офіцер торкнувся обличчя людини. Вона закричала.
Офіцера звали Даунінґ Мадвелл. Капітан массачусетського піхотного полку, хоробрий і тямущий воїн, порядний чоловік.
У полку служили два брати Галкроу – Каффал і Крід. Каффал був сержант у Мадвелловій роті. Ось ці двоє – сержант і капітан, вірно дружили. Старались триматися вкупі, наскільки їм це дозволяли засади військової дисципліни, нерівність звань і різниця обов’язків. Ще змалку зростали разом ці двоє. Сердечні прив’язання нелегко розірвати. Каффал Галкроу не мав замилування до військової служби, але йому прикро було навіть подумати про розлуку з другом, тож записався добровольцем у роту, в якій Мадвелл був лейтенантом. Кожного з приятелів підвищили на два звання, однак між найвищим підофіцером і найнижчим офіцером завжди пролягає глибока й широка прірва. Тому й нелегко було підтримувати колишні стосунки.
Майор Крід Галкроу був понурий цинік. Капітан і він недолюблювали один одного. Згодом через різні обставини ця неприязнь переродилась у гостру ворожість. Якби не взаємини з Каффалом, що трохи стримували цих двох патріотів, то ті, безперечно, постаралися б, щоб країна зосталася без послуг чи то майора, чи то капітана.
Цього ранку на початку битви полк стояв на передовій, за милю від головних сил. Вороже військо напало на цей підрозділ і майже оточило його в лісі, та він уперто тримався своїх позицій. Коли настало тимчасове затишшя, майор Галкроу підійшов до капітана Мадвелла. Відкозиряли один одному, й майор сказав:
— Капітане, полковник наказав вам передислокувати вашу роту до краю ось цієї балки й не утримувати її, поки не буде сигналу відступати. Нема потреби попереджувати вас, що такий перехід дуже небезпечний. Якщо хочете, то можете передати командування вашому лейтенантові. Я не був уповноважений запропонувати вам таку заміну. Пропоную таке від самого себе, неофіційно.
На цю смертельну образу Мадвелл холодно відповів:
– Сер, запрошую вас супроводжувати цей перехід. Офіцер верхи на коні – це заманлива мішень. Віддавна вважаю, що ви заслужили на кулю.
Мистецтво гострослів’я розвивали у військових колах уже тоді, 1862 року.
За півгодини рота капітана Мадвелла перейшла на вказане місце, втративши одну третину бійців. Серед них був і сержант Галкроу. Невдовзі полк відступив до лінії фронту й наприкінці битви опинився вже за кілька миль звідси. А тепер капітан стояв біля свого підлеглого й друга.
Сержант Галкроу був смертельно поранений. Однострій понівечений, його наче навмисно пошматували, щоб оголили живіт. На землі поряд тіла лежало кілька відірваних від кітеля ґудзиків і клаптів тканини. Ремінний пояс хтось розірвав і витягнув з-під лежачого. Крові пролилося небагато. Єдине видиме пошкодження – велика рвана рана у животі, набита землею й сухим листям. Назовні випиналася петля тонкої кишки. За все своє життя Мадвелл ніколи не бачив такої рани. Не міг збагнути, чим її було завдано, не міг пояснити, чому пошматовано одежу, розірвано пояс, звідки бруд на шкірі. Ставши навколішки, він почав уважно придивлятися. Звівшись по тому на ноги, повів поглядом навкруги, ніби шукав ворога.
За п’ятдесят ярдів звідси, на вершині невисокого, негусто порослого лісом пагорба капітан зауважив кілька темних туш, що рухалися поміж полеглих солдатів. То було стадо диких свиней. Один кабан стояв до нього задом, випнувши загривок. Сперся передніми ногами на людське тіло й похилив голову так, що її не було видно. Проти червоного світла вечірнього сонця наїжена шерсть здавалася чорною. Мадвелл відвів очі й задивився на те, що колись було його другом.
Чоловік, мордований цим страхітливим скаліченням, досі жив. Час від часу ворушив руками й ногами і стогнав з кожним видихом. Безтямно видивлявся у вічі й кричав, відчувши дотик приятелевої руки. В агонії він порозривав біля себе дерен, судомно стискав у кулаках гілочки, листя й землю. Не міг говорити, й годі було розпізнати, чи відчуває він ще щось, крім болю. На обличчі застиг вираз прохання, очі благали. Чого саме?
Неможливо було хибно витлумачити цей вираз; капітан не раз бачив його в очах тих, чиї губи ще могли висловити благання смерті. Свідомо чи несвідомо цей скорчений останок людської подоби, цей клубок гострого чуття, ця жертва людей і тварини, цей скромний, зовсім не героїчний Прометей молив усіх і все, що було поза ним, лиш одного – благодаті небуття. До землі й неба, до дерев і людини, до всього, що тільки мало форму й зміст, слав цей втілений згусток страждання свою безмовну просьбу.
І справді, чого саме просив? Того, що ми вділяємо навіть істотам, які не мають розуму й не можуть самі попросити, але відмовляємо нещасникам із нашого поріддя, – благословенного звільнення, чину останнього співчуття, добивання з милосердя.
Мадвелл вимовив ім’я свого друга. Даремно повторяв і повторяв, поки став йому клубок у горлі. Сльози застилали очі, текли й скапували на
