Амадока - Софія Юріївна Андрухович
Дивлячись на тіло щойно померлого другого чоловіка, Софія Зерова не припиняла говорити про першого. Вона згадувала юність і їхнє знайомство в студентській їдальні, своє тривале одужування після тифу і те, як Микола передавав їй до лікарні котлети, і відтінки китиць бузку на подвір’ї будинку їхніх господарів у Баришивці, і те, як Микола любив солодке, що аж доводилось усе від нього ховати, і яким схожим на батька був їхній син Котик — таке саме кругле обличчя, кирпатий ніс і великий рот, завжди широко розсміяний, — і як Микола безмежно його любив. Софія описувала синову смерть від скарлатини в найменших подробицях, хоча сама тоді не була поруч із хлопчиком: так само, як і він, лежала в реанімації у непритомному стані. Описувала його похорон. Детально переповідала, як не бачила того, що синову труну поклали в землю. Розповідала про від’їзд Миколи до Москви та про його арешт і повернення до Києва, і про те, як ходила на побачення до нього до Інституту шляхетних панн. Вона ніяк не могла забути, яким пригніченим, яким тихим він був під час їхніх зустрічей. Вона не хотіла цього забувати. Говорила про Миколині листи, про всі його 39 листів. І про роки, впродовж яких не було звісток, а офіційні повідомлення про його долю суперечили одні одним. Розповідала про незнайомця, який після війни несподівано прийшов до її помешкання. Цей чоловік стверджував, що знав Миколу з концтабору, що вони були сусідами по нарах. Говорив, що Микола з пам’яти перекладав вірші Овідія. Він, цей незнайомець, мовляв, пропонував їй виїхати за кордон, обіцяв посприяти у цьому, запрошував приєднатися до нього — але вона відмовила. (Відмовила, можливо — бо всяке ж може бути, — через Петрова, хоч із ним натоді не було жодного зв’язку: він перебував у Німеччині, виконував таємне завдання.) Згодом їй час від часу хтось невідомий надсилав гроші — Софія підозрювала в цьому незнайомця, пояснювала це вдячністю до свого першого чоловіка.
Вона ніяк не могла зупинитися. Труну все не привозили. Софія говорила про елегантні костюми й відірвані кишені Миколи. Говорила про чоловіка, з яким не була поруч упродовж останнього періоду його життя, загибелі якого не бачила, тіло якого не омила й не поховала. Говорила про свого маленького десятилітнього сина, який помер без неї і якого без неї поклали в могилу.
Всі смерті її життя зійшлися зараз у смерті її другого чоловіка. Його сухе, дрібне тіло уособлювало мертві тіла її найрідніших людей. Смерть вірного друга подарувала жінці можливість об’єднатись із втратами, які вона носила у собі, як бите скло, що повростало в шкіру стоп. Тепер Софія могла скласти всі свої втрати до однієї могили.
Я довго не можу збагнути, що це не чиєсь важке тіло навалилося на мене своєю вагою, щоб мене знерухомити і задушити. І що я не в тісній підземній норі, де зовсім темно, хоч в око стрель. Що мої плечі не впираються в стіни зі сирої землі, що це не корені впиваються мені в шию і лопатки. Я не осліп. Мені не викололи очі. Мені не відірвало ноги снарядом. Це не тремтіння землі від вибуху, а знавіснілий галоп мого серця, розбурханого зі сну.
Я ненавиджу ту невидиму постать, вкрадливі кроки якої наближаються до місця, де я лежу, привалений вагою. Я вдаю сплячого. Я знаю, що його підіслали мене вбити. Не знаю тільки, яким чином він діятиме: стрілятиме в мене чи колотиме ножем. Може, в його руках лом або сокира. Як же я його ненавиджу. «Ненависть» — замале слово, щоб описати моє почуття щодо нього, мій намір. Я хочу встромити в нього пазурі, роздерти його шкіру, впитися в його нутрощі, висотати їх із нього живцем, витягнути кожну жилу. Ця жага паралізує мене дужче, ніж тонни сміття, якими мене було привалено. Я намагаюся нечутно ворушити долонями, шукаючи зброю. Я завжди тримаю при собі зброю. Мої пальці от‑от повинні намацати приємний холод металу. А натомість лише перебирають складки тканини, плутаються в них.
Його постать нависла наді мною. Він мовчить і не ворушиться. Мені відомо: ворог намагається визначити, де моя голова, де мої груди і де мій живіт. Куди завдавати удари. Куди стріляти. Щоб швидко мене прикінчити. Або, навпаки, не швидко: щоб я довго стікав кров’ю і мучився від рани в кишківнику. Щоб він міг сидіти неподалік, курити сигарету за сигаретою і слухати мою передсмертну маячню. Я можу вже зараз уявити це, навіть текст маячні, навіть інтонацію, шелестіння пошерхлих губ, булькотіння слини в кутках рота, хрипіння, свист пневмотораксу. Мені стільки разів доводилося чути подібне від інших. Стільки разів я сам курив сигарету за сигаретою, спостерігаючи за чиїмось конанням. І я завжди знав, як легко, як непомітно люди міняються місцями. Я завжди знав, що рано чи пізно я опинюся на тому, протилежному боці. На тому боці, де могили.
У моїй уяві виринає цвинтар: дві помпезні побілені круглі колони і кована чорна арка, прикрашена зіркою, за якими починається знайома широка алея і погойдують важкими кошлатими гілками високі ялини. Вони гойдають гілками не так, як дерева зазвичай хитаються від вітру — синхронно, одностайно. Гілки цих ялин тягнуться в різних напрямках і ворушаться, немов людські кінцівки.
Я бачу ряди могил: широкі плити з лискучого мармуру, схожі на подружні ліжка у розкішних спальнях. Доглянуті, зручні. На цьому кладовищі немає релігійної символіки: жодних ангелів, жодних хрестів. Натомість — багато зірок і серпів із молотами, гранітні й мармурові погруддя в надійно запнутих ґудзиках військової уніформи, вирізьблені в камені профілі поважних чоловіків або збільшені в розмірах нагороди й медалі за хоробрість. Однієї миті мені здається, що повз квітучий кущ жасмину проходять Сковорода з Ковалинським. Ковалинський напружений, його рухи скуті. Сковорода підносить до губ флейту. Але це тільки марево. Я здатен відрізнити марево від реальности.
Продовжую проминати сектори, впізнаю могили: киваю капітанові Рафтопулло з танком і дружиною, віддаю честь генерал-майорові Кротту в позолоченому обідку, підморгую генерал-лейтенантові Мусі С. Н., що прикрашений вінком із пластикових квітів. Їх багато там лежить із дружинами, нічого дивного. Ось і Лукич зі своєю Єфимівною, і портрет Лукича з усіма військовими регаліями. Далі — дерев’яна скриня, в якій заховані: зелена пластикова лійка, відсирілі сірники, іграшкова
