Амадока - Софія Юріївна Андрухович

Пінхасові вистачило їжі на кілька днів. Він з’їдав невеликий шматок, щоб мати силу рухатися вперед, хоча куди йшов і навіщо, не мав уявлення.

Згодом він осмілів настільки, що почав проникати в городи хат на краю села. Найскладніше було оминати собак, які, зачувши наближення чужинця, заходились валувати, збуджуючи одне одного. З хат сторожко визирали господарі, озброєні вилами та сокирами, вдивлялися в темряву. Пінхас дочікувався, аж доки все не заспокоювалося, і з порожніми руками відступав до лісу. Він шукав відокремлені хутори, відірвані від сіл будинки. Одного разу на городі такої самотньої хати йому пощастило знайти яйце серед морквяної грядки. Іншого разу він проник до стодоли, припав до відра з залишками молока на денці — і раптом, ніби з-під землі, звідкись взявся пес. Спершу нічну тишу розтерзало його нервове гарчання, а тоді вже чорна рухлива тінь метнулась до чужинця, намагаючись вгризтись іклами в ногу. Пінхас вивернувся, схопив гострильний камінь, що лежав поруч, замахнувся — але вдарити не зміг. Неочікувано для себе загарчав страшним голосом, що клекотінням вирвався з грудей, і гепнув каменем об долівку. Пес верескнув і, відстрибнувши на кілька кроків назад, хижо вищирив зуби. Шерсть на його карку стовбурчилась, очі виблискували лютими вогниками. Пінхас позадкував до виходу зі стодоли, собака від нього не відставав. Пінхас не мав сумніву, що господарі прокинулись, але на подвір’ї і в хаті було тихо й темно. Витанцьовуючи разом із твариною дивний танець із вишкірами і гарчанням, він перетнув сад. Зірвав дорогою шість зелених слив.

Наступних кілька днів його мучила діярея. Він лежав біля лісового джерела, тремтячи від гарячки. В мареннях до нього приходила незнайома жінка в темній сукні з білим комірцем. Клала прохолодну долоню на чоло, на обличчя, на губи, на шию.

фотокартка: оточені лісом руїни оборонної церкви Преображення Господнього в урочищі Монастирок біля села Жизномир

Тепер, силкуючись пригадувати пережите, щоби перетворити його на слова і вишепотіти в темряві сирого сховку під підлогою Фрасуляків, Пінхас виявив, що з неочікуваною чіткістю пам’ятає власні сни, марення, галюцинації. І, хоч здогадується, що всі ті образи — лише виплоди його розуму, пригадує їх детально, об’ємно, і відчуває запаморочливу, виснажливу непевність, намагаючись відокремити їх від реальности. І навіть більше: те, в чому Пінхас підозрював реальні події, вислизало з його свідомости, розмивалося, дробилося на невиразні фрагменти — достоту так, як буває у снах, коли одна дійова особа тут же виявляється іншою, коли залишається відчуття, але неможливо пригадати подію, коли ноги стають ватяними і відмовляються нести, очі затягує пеленою, а горлянка не видає жодного звуку тоді, коли треба ридати, кричати, вити.

Залежно від зусиль, які Пінхас докладав, намагаючись пригадувати, події залишалися більшою чи меншою мірою поглинутими сутінками. Що більше зусиль, що настирливіше намагання згадати, то густішою ставала каламуть, то впертіше клубочилися шари непроглядної темряви, закриваючи собою пункти Пінхасової подорожі. Світло спалахувало несподівано, прозріння приходили непрошеними: у снах, від розміреного рипіння дощок підлоги під кроками Василя Фрасуляка, від запаху диму чи нафти. Це скидалося на брудний завулок посеред вітряної, дощової ночі, коли не знаєш, куди забрів і куди тобі йти далі, коли стоїш, мокрий, розгублений, дезорієнтований, а кожен твій крок приводить у ще глухіший закуток. І коли ти, зневірившись, більше не намагаєшся розпізнати, не пробуєш зрозуміти — вітер раптом гойдає у твоєму напрямку підвішеним на линві ліхтарем, і жовтий промінь вихоплює з темряви прохід між будинками, розверзлий отвір брами або знайомі двері, вкриті облупленою фарбою. В які краще було б ніколи не заходити.

Пінхас пам’ятав мурашник у своїй голові — всі його вигини, тунелі, кожне напівпрозоре, білувате тільце личинки. Пам’ятав змій, які повзли крізь його ноги — міцні м’язи їхніх звивистих тіл. Пам’ятав дотик материних долонь, коли вона з’являлася біля нього серед лісової бурі чи під снігом каменярні. Коли у нього була гарячка, мамині руки виявлялися прохолодними. Коли Пінхас тремтів від холоду, не відчуваючи відмерзлих кінцівок, з’являлася незнайома висока жінка, оповита темрявою. Вона усміхалася сором’язливо і трохи невпевнено, шкіра її обличчя мінилася перловим сяйвом — ніби написана на канві олійною фарбою. Жінка обережно брала обома руками Пінхасову голову і клала її собі на груди — якраз під білим комірцем. Він так точно пригадував темну цятку родимки над її губою — а сам натомість не був певен, де перебував тієї миті: у в’язниці містечка, серед побитих напівбожевільних чоловіків, на віллі ляндкомісара чи у вагоні потяга, де від нестачі повітря і води гинули люди?

Пінхас не пам’ятав, чи справді існувала Мішке — вона як ніхто скидалася на сон зі своїм золотим розвіяним волоссям, зі щілиною між передніх зубів. Пінхас не був певен, що ляндкомісар викликав його до свого кабінету і просив читати вголос Софокла з Евріпідом, що ляндкомісар взагалі розмовляв із ним коли-небудь, а тим більше — гнався за ним верхи.

Там, на дорозі до Жизномира, чи то справді Мойсей Франкель ішов із ним поруч у колоні — чи лише якийсь схожий на нього чоловік? А товстий велетень Іван з печальними очима й вусами віз Пінхаса на возі під мішками з овочами — чи то були гори трупів, купи рук і ніг, відірваних голів, вибитих очей, роззявлених і перекривлених у вічному страху ротів?

Пінхас не міг пригадати прізвища подружжя, яке прихистило його в Чорткові: Файделіц, Файшпіцель, Фершвіґенер? І чи вижила жінка, за якою він доглядав під час епідемії тифоїду? Невже він добровільно подався тягати каменюки до трудового табору? І чи примерзали вони намертво до пальців, коли він перетягував кожну з місця на місце? Яким чином він опинився серед осикового лісу — з розбитим тілом, знерухомленими ногами? Навіщо він убив того бідного пса? А чоловік із сивим волоссям і випнутою щелепою, який знайшов його в лісі (чи біля власного дому? чи при колії?) — побив його палицею чи допоміг підвестись і привів до своєї хати?

фотокартка: стара жінка в окулярах куняє над молито вником, затиснутим у руках із пошрамованими зап’ястями

Твоя книжечка з мапами, — одного разу пригадала Уляна. — Ти загубив її?

Ні, весь цей час вона була зі мною. Я не знаю, де я був і як мені вдалося вижити. І не знаю, яким чином я зміг її вберегти.

Уляна тяжко мовчить, навіть боїться дихнути, а тоді несміливо просить