1Q84. Книга ІІ - Харукі Муракамі
Дівчина кивнула.
— Де було твоє сховище?
— Далеко. Сенсей його мені підшукав.
— І чим же ти харчувалася?
— Готовими до вживання продуктами. У пачках, — відповіла вона. — Ось таких страв, як зараз, давно не їла.
Кінчиками хасі[13] Фукаері довго очищувала ставриду від кісток. Підносила до рота й неквапливо жувала. Наче смакувала чимось рідкісним. Потім ковтнула супу, оцінила його смак, а після того, поклавши хасі на стіл, задумалася.
Приблизно о дев'ятій Тенґо здалося, ніби десь далеко прокотився неголосний грім. Ледь-ледь відслонивши штору, він побачив, як по темному небу одна за одною пливли зловісні хмари.
— Так, як ти казала, погода дуже збурилася, — заслонивши штору, сказав Тенґо.
— Бо карлики бешкетують, — із серйозним виразом обличчя сказала Фукаері.
— Якщо карлики бешкетують, то погода зазнає різкої зміни?
— Як коли. Бо погода залежить від того, як її сприймають.
— Питання в тому, як її сприймають?
Фукаері хитнула головою.
— Не знаю.
Не знав цього й Тенґо. Погода здавалася йому цілком незалежним об'єктивним станом. Але дискусія на цю тему, напевне, нічого не дала б. Тому він вирішив поставити інше запитання:
— Може, карлики на щось сердяться?
— Їх щось дратує, — відповіла дівчина.
— Що саме?
Фукаері хитнула головою.
— Скоро зрозумієте.
Помивши в умивальнику посуд, обтерши його і поставивши у буфет, вони сіли за стіл одне напроти одного й пили чай. Хотілося пива, але Тенґо подумав, що сьогодні краще обійтися без алкогольних напоїв. У навколишній атмосфері вчувалася якась небезпека. У разі, якби щось сталося, краще бути з тверезим розумом.
— Може, варто заснути рано, — сказала Фукаері. І, як чоловік на картині Мунка, що гукає на мості, приклала долоні до щік. Але сама не кричала. Хотіла спати.
— Гаразд. Можеш скористатися моїм ліжком. А я, як того разу, спатиму на дивані, — відповів Тенґо. — Не турбуйся. Бо я засну будь-де.
І це була правда. Він міг заснути будь-де. Що не кажіть, це чудовий дар.
Фукаері тільки кивнула. Не виказувала своєї думки, а лише якийсь час пильно дивилася на Тенґо. Потім на мить торкнулася привабливого вуха, що видалося йому щойно створеним. Так, ніби перевіряла, чи воно є на своєму місці.
— Позичте піжаму. Своєї я не принесла.
Тенґо добув із шухляди комода в спальні запасну піжаму й передав Фукаері. Ту саму, яку давав їй минулого разу, коли вона в нього ночувала. Однобарвну, синю. Вона лежала випраною і складеною. Для певності Тенґо понюхав її. Запаху не відчув. Узявши піжаму, Фукаері переодяглась у ванній кімнаті й повернулася за стіл. Тепер її волосся спустилося вниз. Рукави й поділ, як і попереднього разу, були підкочені.
— Ще нема дев'ятої, — глянувши на настінний годинник, сказав Тенґо. — Ти завжди лягаєш так рано?
Дівчина хитнула головою.
— Сьогодні — особливий день.
— Бо надворі бешкетують карлики?
— Не знаю. Просто зараз хочу спати.
— Ти справді маєш сонний вигляд, — визнав Тенґо.
— Коли я буду в ліжку, почитаєте книжку або щось розкажете? — спитала Фукаері.
— Гаразд, — відповів він. — Нічого іншого не робитиму.
Був задушливий вечір, і коли Фукаері забралася в ліжко, то натягла на себе до самого горла ковдру так, ніби старанно відділила власний світ від зовнішнього. У ліжку вона чомусь здавалася схожою на маленьку дитину. Не старшою за дванадцять років. Грім, що долинав із-за вікна, став гучнішим. Мабуть, ударяв десь близько. І щоразу тоді віконні шибки дрібно тремтіли. Та, як не дивно, блискавка не спалахувала. По темному небу тільки грім прокочувався. Дощ начебто ще не падав. У цілому відчувався якийсь дисбаланс.
— Вони нас бачать, — сказала Фукаері.
— Карлики? — запитав Тенґо.
Фукаері не відповіла.
— Вони знають, що ми тут? — сказав Тенґо.
— Звичайно, знають, — погодилася дівчина.
— Вони збираються нам щось зробити?
— Вони нам нічого не можуть зробити.
— От і добре! — сказав Тенґо.
— Поки що.
— Поки що вони не можуть утрутитися в наше життя, — мляво повторив він. — Але доки так триватиме, невідомо.
— Нікому невідомо, — чітко заявила Фукаері.
— Однак якщо вони не можуть нічого зробити нам, то чи не зроблять чогось нашим спільникам? — запитав Тенґо.
— Така річ не виключена.
— Можуть загнати їх у скрутне становище.
Певний час, примруживши очі, Фукаері дивилася, немов моряк, який намагається почути голоси утоплеників. А потім сказала:
— Залежно від обставин.
— Можливо, таку силу карлики застосували до моєї заміжньої подруги. Щоб мене попередити.
Фукаері повільно витягла з під ковдри руку, пошкрябала вухо й знову її заховала.
— Карлики не все можуть зробити.
Тенґо прикусив губу. А потім сказав:
— А на що конкретно вони здатні?
Дівчина хотіла щось сказати, але передумала. Невисловлена думка пірнула туди, де була перед тим. Кудись у темну глибінь.
— Ти казала, що у карликів є розум і сила.
Фукаері кивнула.
— Однак і вони поставлені в певні межі.
Фукаері знову кивнула.
— Бо живуть у лісі й коли виходять з нього, то не можуть повністю виявити своїх здібностей. І в цьому світі існують цінності, які здатні протидіяти їхньому розуму й силі. Ти це мала на увазі?
Дівчина промовчала. Можливо, запитання видалося їй надто довгим.
— Ти коли-небудь зустрічалася з карликами? — спитав Тенґо.
Фукаері дивилася на нього розгублено — так, ніби не зовсім добре розуміла суть запитання.
— Коли-небудь бачила на власні очі, який вони мають вигляд? — повторив він.
— Бачила, — відповіла дівчина.
— Скількох карликів бачила?
— Не знаю. Бо їх не можна порахувати на пальцях.
— Але не одного?
— Бачила більше й менше. Але не одного.
— Як змалювала у «Повітряній личинці»?
Дівчина кивнула.
Нарешті Тенґо поставив запитання, яке вже давно не давало йому спокою:
— Скажи: те, що написано в «Повітряній личинці», справді відбувалося?
— А що таке правда, — запитала дівчина без запитальної інтонації.
Ясна річ, він не знав, що відповісти.
Грім лунко прокочувався по небу. Дрібно тремтіли віконні шибки. Проте блискавка все ще не спалахувала. І дощ не шумів. Тенґо згадав давно бачений кінофільм про підводний човен. Одна за одною вибухали глибинні бомби, різко здригався його корпус. Однак люди, замкнені в темному залізному коробі, нічого зсередини не бачили. Лише відчували безперервні вибухи й гойдання човна.
— Почитайте книжку або щось розкажіть, — попросила Фукаері.
— Гаразд, — погодився Тенґо. — Але ніяк не можу згадати книжки, підходящої для голосного читання. Такої книжки не маю напохваті, тож якщо не заперечуєш, перекажу тобі зміст «Котячого міста».
— Котячого міста?
— Про місто, в якому жили самі коти.
— Радо послухаю.
— Можливо, ця розповідь буде трохи страшною, якщо її слухати перед сном.
— Байдуже. Я зможу заснути під будь-яку розповідь.
Тенґо приставив стілець до ліжка, сів