Смілла та її відчуття снігу - Пітер Хьог

Він провітрив оранжерею. Виявляється, це для того, щоб було досить кисню для наступної сигари. Та все ж на коротку мить з’являються свіже повітря і прохолода.

— Ваші кактуси переносять свіже повітря?

Іронія не дає особливих дивідендів при спілкуванні з Лаґерманном.

— У Сахарі, в низинах біля Нігеру, ночами буває мінус сім градусів. Удень на сонці температура доходить до п’ятдесяти. Це найбільший добовий перепад температури на Землі. Трапляється, що п’ять років поспіль немає дощу.

— Але чи дихає там хтось на них сигарами?

Він зітхає.

— Вдома мені не дають курити рідні. Тут мене ображають гості.

Він кладе сигару назад у коробку. Плескату дерев’яну коробку, на якій зображено Ромео, що цілує Джульєтту на балконі.

— А тепер, — каже він, — мені, чорт забирай, хотілося б отримати пояснення.

Треба зібратися з думками. Але вони крутяться навколо поцілунку на коробці.

— Ви знайомі з «Началами» Евкліда? — питаю я.

І все детально йому розповідаю. Про смерть Ісайї. Про поліцію. Про Кріолітове товариство «Данія». Про Арктичний музей. Дещо про механіка. Про Андреаса Фіна Ліхта.

Як тільки я починаю, він забувається й дістає сигару з коробки.

На мою розповідь іде дві сигари.

Коли я закінчую говорити, він відходить, неначе для того, щоб створити дистанцію між нами. Неквапно ходить вузенькими короткими доріжками між рослинами. У нього є звичка викурювати останні міліметри сигари, тож він врешті-решт тримає вогник між пальцями. Потім він опускає останні крихти тютюну в клумби.

Він підходить до мене:

— Я порушив лікарську таємницю. Я зроблю вчинок, що заслуговує кримінального покарання, якщо приховаю від поліції те, що ви мені розповіли. Я стаю ворогом одного з найвпливовіших учених Данії, слідчих прокуратури, начальника поліції. Людей звільняли за те, що вони тільки подумали про половину того, що я вже зробив. А мені треба годувати родину.

— І кактуси треба поливати, — кажу я.

— Але на який хрін дітям такий батько, який дозволить відкусити шматок своєї дупи, тільки б його не позбавили роботи!

Я мовчу.

— Є ж і інші гідні способи заробляти гроші, не обов’язково бути лікарем. Моя бабуся була єврейкою. Я б міг прибирати туалети на Єврейському кладовищі.

Він міркує вголос. Але він уже прийняв рішення.

На кухні він зупиняється.

— Коли проводились експедиції? Скільки вони тривали?

Я повідомляю.

— Напевно, можна було б щось дізнатися із судово-медичних висновків тих років.

Перші булки дістають з духовки. Одна з них зроблена у вигляді оголеної жінки. Вони виклали з родзинок соски і трикутник волосся.

— Дивися, — каже мені маленький хлопчик, — це ти.

— Так, — говорить другий, — роздягнися, щоб ми подивилися, схоже чи ні.

— Замовкніть, — каже Лаґерманн.

Він допомагає мені надягнути пальто.

— Моя дружина вважає, що ні за яких обставин не можна давати дітям ляпаси.

— У Гренландії, — кажу я, — теж ніколи не б’ють дітей.

У нього розчарований вигляд.

— Але ж, чорт забирай, кожна людина може відчути спокусу.

Механік стоїть перед будинком. Чоловіки потискують один одному руки. Намагаючись наблизитися один до одного, судмедексперт прямує вгору, а механік схиляється до землі. Вони зустрічаються десь посередині — сцена з німого фільму, сповнена незручності і збентеження. Знову напрошується одвічне питання, чому чоловіки такі негармонійні, як виходить, що вони біля столу під час розтину тіла, на кухні, в собачій упряжці можуть бути віртуозними еквілібристами і в той же час впадають в інфантильну безпорадність, коли треба подати руку незнайомій людині.

— Лоєн, — каже Лаґерманн.

Він повертається боком до механіка, ніби для того, щоб не залучати його до розмови. Остання, невдала спроба зберегти професійний такт і не поставити під удар колегу.

— Він прийшов рано-вранці. Він може приходити, коли захоче. Але його бачив вахтер. Я перевірив за робочим планом — у нього не було ніяких інших підстав, щоб приходити. Він узяв ту біопсію. Не зміг утриматися, чорт забирай. Вахтер говорить, що він там був разом з прибиральницями. Можливо, тому він був такий неакуратний.

— Як він дізнався про смерть хлопчика?

Він знизує плечима.

— Вінґ.

Це механік. Лаґерманн неприязно дивиться на нього.

— В-Вінґ. Юліана подзвонила йому. А той, напевно, подзвонив Лоєну.

Його маленький «морріс» стоїть на вулиці. Ми сидимо мовчки. Коли він починає говорити, він страшенно затинається.

— Я поїхав за тобою сюди. Зупинився біля Туборґвай і побачив, як ти пішла через Уттерслев Мосе.

Не треба питати, чому. У якомусь сенсі ми з ним однаково налякані.

Я розстібаю одяг, сідаю верхи на нього і приймаю його в себе. Ми довго сидимо так.

Він наклеює скотч на мої вхідні двері. У нього є така біла, матова стрічка, якою користуються художники-графіки. Він ножицями вирізає дві тоненькі смужки і приклеює їх біля верхньої і нижньої дверних завіс. Вони непомітні. І лише якщо знати, де вони мають бути, їх добре видно.

— Хоч би на ці дні. Щоразу, перш ніж увійти, перевіряй, чи на місці вони. Якщо вони відстали, чекай, поки я не підійду. Але краще ходити сюди поменше.

' Він намагається не дивитись на мене.

— Якщо т-ти нічого не маєш проти, ти могла б поки що пожити у мене.

Що ховається за цим «поки що», залишається неясним.

В університеті побутувало безліч забавних етнологічних кліше. Одне з них полягало в тому, що європейська математика у великому боргу перед стародавніми культурами, взяти хоч би піраміди, геометрія яких викликає повагу й захоплення.

Це, звичайно ж, ідіотизм, подібний до поплескування по плечу на знак схвалення. У тій дійсності, межі якої вона встановлює, технологічна культура суверенна. Сім-вісім елементарних правил єгипетських землемірів — це все одно що рахівниці в порівнянні з інтегральним численням.

Жан Малорі пише в книзі «Останні королі Туле», що серйозним аргументом на користь вивчення полярних ескімосів є те, що таким чином можна дещо дізнатися про перехід людини від стадії неандертальця до людини кам’яного віку.

Все це написано з деякою любов’ю. Але це дослідження — посібник з вивчення завуальованих забобонів.

Будь-який народ, якщо його оцінити за шкалою, встановленою європейськими природничими науками, буде культурою вищих мавп.

Виставляння оцінок позбавлене здорового глузду. Будь-яка спроба протиставити одну одній культури з метою визначити, яка з них розвиненіша, завжди залишатиметься лише ще одним лайновим віддзеркаленням ненависті західної культури до своїх тіней.

Існує єдиний спосіб зрозуміти іншу культуру. Жити в ній. Переїхати в неї, попросити, щоб тебе терпіли як