Повітряні змії - Ромен Гарі
Их называли "трио". "Оставьте в час дня столик для трио", — говорил Люсьен Дюпра. Я всегда узнавал о её присутствии от господина Жана, который ставил меня в известность с сокрушённым видом. "Малышка" здесь со своими немцами, для бедного Людо это, наверное, как нож в сердце. Но это было не так. Говорят, что любовь слепа, но в моём случае имело место как раз обратное. Мне казалось, что в отношениях "трио" есть что-то, что от меня ускользает. Я был уверен, что Лила — не любовница фон Тиле; я не был даже уверен, что она любовница Ханса. Комичная фраза: "Наши владения на берегу Балтийского моря были рядом", которую она произнесла, чтобы объяснить свои отношения с немецкими "кузенами", начинала напоминать мне "личные" сообщения, которые мы получали из Лондона: "Нынче вечером птицы снова будут петь" или же: "Колокола затопленного храма зазвонят в полночь". Я смутно догадывался, что между этими прусскими помещиками и не менее аристократичной полькой существует какое-то сообщничество, но его подлинная суть от меня ускользала. Как-то я столкнулся с Лилой, когда она выходила со своими двумя юнкерами из ресторана. Я несколько месяцев её не видел, и меня поразила перемена в ней. В выражении её лица, когда она меня увидела, светилась гордость, почти торжество, как если бы она хотела сказать: "Вот увидишь, Людо, вот увидишь. Ты во мне ошибался".
На следующей неделе это впечатление подтвердилось самым неожиданным образом. Лила влетела ко мне в контору, и едва я успел встать, как она уже меня целовала.
— Ну, мой Людо, что ты поделываешь?
Годы прошли с тех пор, как я её видел такой весёлой и счастливой.
— Да не знаю, в общем. Ничего особенного не делаю. Занимаюсь бухгалтерией "Прелестного уголка" и воздушными змеями, когда время есть. Дядя уехал, и я пытаюсь делать что могу.
— Куда он поехал?
— В Шамбон-сюр-Линьон. Это в Севеннах. Не спрашивай, что он собирается делать на другом конце страны, я ничего не знаю. Он мне сказал только, что они в нём нуждаются там. Потом взял ящик с инструментами и уехал.
Я видел, что ей хочется мне что-то сказать, но она сдерживается, и различал даже немного иронии в её глазах, как будто она жалела меня за то, что я не знаю, чем она так довольна.
— Ханса назначили в штаб в Восточной Пруссии, — сказала она.
— Вот как!
Она рассмеялась:
— Конечно, тебе это неинтересно.
— Мягко говоря, да.
— Так вот, ты ошибаешься. Это очень важно. Знаешь, я имею на Ханса большое влияние.
— Не сомневаюсь.
— Готовятся важные события, Людо. Ты скоро узнаешь.
Я чувствовал, что она хочет рассказать мне больше. Я чувствовал также, что лучше пусть она не говорит.
— Ты всегда считал меня легкомысленной, ещё с нашей первой встречи. И я знаю, что обо мне говорят местные жители. Ты напрасно их слушаешь.
— Я никого не слушаю.
— Ты ошибался насчёт меня, мой маленький Людо. —Но…
— Скоро ты будешь просить у меня прощения. Думаю, что мне наконец удастся сделать что-то необыкновенное. Я тебе всегда говорила.
Она быстро поцеловала меня и вышла, бросив мне с порога ещё один торжествующий взгляд.
Через несколько дней я встретил её на вокзале в Клери, она выходила из машины; с нею был фон Тиле. Она помахала мне, и я помахал в ответ.
Глава XL
8 мая 1943 года, около десяти вечера, я читал и вдруг услышал шум машины; подойдя к окну, я увидел синие огни фар. Шум мотора стих; в дверь постучали; я зажёг свечу и открыл дверь. На пороге стоял генерал фон Тиле; серые, того цвета, какой принято называть стальным, глаза на его правильном лице с чёткими чертами смотрели напряжённо. На шее у него был Железный крест с алмазами.
— Добрый вечер, господин Флери. Извините за неожиданный визит. Я бы хотел с вами поговорить.
— Войдите.
Он прошёл мимо меня, остановился и бросил взгляд на подвешенных к балкам воздушных змеев.
— Со мной в машине один человек, которого вы знаете.
Он сделал паузу и сел на скамейку, сложив руки. Я ждал. В это время самолёты союзников пролетали над побережьем, чтобы бомбить немецкие города. Фон Тиле поднял голову и прислушался к огню береговой артиллерии.
— Вчера над Гамбургом было тысяча двести бомбардировщиков, — сказал он. — Вы должны быть довольны.
Я не понимал, чего хочет от меня этот военачальник.
— Вы знаете того, кого я привёз, — сказал он. — Не знаю только, смотрите ли вы на него как на друга или как на врага. Тем не менее я прошу вас помочь ему.
Фон Тиле встал. Он смотрел себе под ноги.
— Я бы хотел, чтобы вы помогли ему бежать в Испанию… — Намёк на улыбку. —… как вы это так хорошо делаете для лётчиков союзников.
Я был так поражён, что даже не протестовал.
— Господин Флери, для вас, конечно, нет никакого смысла спасать жизнь немецкому офицеру. Я очень хорошо это понимаю. Я обращаюсь к вам по совету Лилы. Это тоже может вам показаться странным. Но Ханс — как и вы — очень любит её. Словом, соперник. Может быть, вы были бы рады, если бы он исчез. В таком случае стоит только позвонить начальнику здешнего гестапо, герру Грюберу… — Он не назвал его по званию. — Но может быть, в словах "любить ту же женщину" есть что-то… как бы сказать? Братское…
Он внимательно наблюдал за мной с неожиданным добродушием на искажённом, почти мертвенно-бледном лице. Я молчал. Фон Тиле поднял руку:
— Прислушайтесь к небу. Сколько детей будет убито этой ночью? Ладно. Я говорю только, что пытаюсь спасти молодого человека, который является моим племянником и которого я люблю как сына. Теперь я должен ехать. У нас есть… около суток. Мне нужно сделать распоряжения. Но вы мне ещё не ответили, господин Флери.
— Лила знает? —Да.
Ханс был в форме. Решительно, детство и отрочество оставляют неизгладимый отпечаток: мы не пожали друг другу руки. Но мне пришлось взять его под руку, чтобы поддержать. Он сделал несколько шагов и свалился. Фон Тиле помог мне перенести его в комнату.
— Не оставляйте его здесь, господин Флери. Вы рискуете жизнью. Постарайтесь спрятать его где-нибудь в другом месте сегодня же ночью, Я всё же думаю, как я вам уже сказал, что у нас ещё есть около суток…
Он мне улыбнулся:
— Надеюсь, у вас нет чувства, что вы совершаете предательство… скрывая немецкого офицера?
— Я только думаю, что вы должны дать мне объяснение, чёрт возьми.
— Вы его получите. Ханс объяснит вам. Во всяком случае, завтра я сам вам объясню. Я буду обедать в "Прелестном уголке", как каждую пятницу.
Когда я вернулся в комнату, Ханс спал. Его лицо даже во сне имело беспокойное выражение, по временам губы и подбородок судорожно вздрагивали. Я долго смотрел на это лицо, чья красота когда-то вызывала во мне такую вражду. На шее у него был медальон. Я открыл его: Лила.
Был час ночи, а солнце вставало в пять. От тиканья часов меня начал продирать мороз по коже. Я поставил кофе и разбудил Ханса. Секунду он смотрел на меня, не понимая, дотом вскочил:
— Не оставляй меня здесь. Они тебя расстреляют.
— Что ты сделал?
— Потом, потом… Кофе был готов.
— У нас мало времени, — сказал я. — Три часа ходьбы.
— Докуда?
— До "Старого источника". Помнишь?
— Ещё бы! Ты меня чуть не задушил. Сколько нам было?… Двенадцать, тринадцать?
— Около того. Ханс, что ты сделал?
— Мы хотели убить Гитлера. Я мог вымолвить только:
— Господи!
— Мы подложили бомбу в его самолёт.
— Кто это "мы"?
— Бомба была неисправная. Она не взорвалась, и они её нашли. Двое наших товарищей успели покончить с собой. Другие заговорят рано или поздно. Мне удалось скрыться на моём самолёте, чтобы предупредить…
Он замолчал.
— Понятно.
— Да. Мне удалось сесть в Уши. Я хотел вывезти генерала в Англию.
Мне пришлось встряхнуться и глубоко вздохнуть, чтобы прийти в себя. Потом мною овладел сумасшедший приступ смеха. Ханс хотел увезти фон Тиле в Англию, чтобы тот организовал там "Свободную Францию", в смысле "Свободную Германию"! Может быть, с Лотарингским крестом в качестве символа?!
— Чёрт возьми, — сказал я. — Сейчас май. Это даже на месяц раньше восемнадцатого июня[37]. Богатая у вас, немцев, фантазия. То вы создаёте Гёте и Гёльдерлина, то миллионы мертвецов. Видно, ваши фантазии играют в орла или решку. Если я правильно понял, ваша офицерская элита считает, что всё ещё можно уладить по-джентльменски? Мир господ? Разыграть в Лондоне в сорок третьем году немецкое восемнадцатое июня сорокового года —за счёт русских, очевидно? Он опустил голову.
— Все наши потомственные офицеры были против Гитлера и против войны начиная с тридцать шестого года, — сказал он.
— А потом было уже слишком поздно, вы были уже в Париже и под Москвой. Ладно, пошли. Несколько дней пересидишь у "Старого источника", потом будет видно. Ты выдержишь? Надо пройти семь километров.
—Да.
Я взял мой драгоценный электрический фонарик — у меня осталась только одна запасная батарейка, — и мы отправились. Прекрасная ночь, иронический блеск звёзд. Французский подпольщик, рискующий жизнью ради немецкого офицера-голлиста. Луна ещё ярко светила, и я зажёг фонарик, только когда мы дошли до края оврага. Тропинка нашего детства заросла кустами и колючками; источник тоже постарел, и у него не было больше сил выплёскиваться из ямки. Один за другим мы пробрались между замшелых откосов до тупика. "Вигвам" был на месте, такой, каким его построил дядя Амбруаз одиннадцать лет назад. Он немного покосился, но держался, И только теперь, когда мы оказались у "вигвама" нашего детства, мне вспомнились слова Лилы, которые она прошептала мне в конторе так весело и уверенно: "Думаю, что мне наконец удастся сделать что-то необыкновенное. Знаешь, я имею на Ханса большое влияние". Я посмотрел на Ханса. "Это она, — подумал я. — Это ради неё".
Я присел на корточки и попытался набрать немного воды на дне источника. У меня пересохло в горле, и мне трудно было говорить.
— Я буду приносить еду раз или два в неделю. Потом постараемся переправить тебя через Пиренеи. Я должен поговорить с товарищами.
В воздухе пахло землёй и сыростью. У нас над головой дремала сова. Небо начало светлеть.
Ханс снял свой френч и бросил его на землю. В белой рубашке он не очень отличался от того Ханса, который стоял передо мной в фехтовальном зале Гродека во время нашей дуэли.
— Я обязан тебе жизнью, и я верну её тебе, — сказал он.
— Это она решит, старик.
Так один-единственный раз мы заговорили о Лиле.
В одиннадцать часов я был на своём месте в конторе, не в силах думать ни о чём, кроме событий этой ночи.