Герої пустельних обріїв - Олдрідж Джеймс

— Вона цікава ... — Він запнувся, і замість продовження знизав плечима ще раз.

— Припустимо. Ну, а далі що? — Гордон потер змерзлі руки. — Така це книга, щоб варто було всюди возити її з собою? Чи є в ній, по-вашому, що-небудь цінне, що-небудь, крім копання в суто особистих почуттях і фантастичного честолюбства?

— Вам вона не подобається?

Гордон, стиснувши губи, сказав роздратовано: — Я прочитав її один раз, і з мене цілком достатньо.

Сміт явно відчув тут порушення якоїсь логіки. — А я думав, що вам має дуже подобатися ця книга, — сказав він нарешті. — Багато думок в ній — ті самі, які ви постійно висловлюєте.

Гордон презирливо пирхнув. — У ній взагалі немає думок. Це в кращому випадку інтелектуальна пригодницька повість. От і все.

— Це найчудовіша книга з усіх, що я читав, — рішуче сказав Сміт.

Гордон мало не запитав: "А які ви ще книги читали?" — але йому не хотілося ні збивати, ні ображати Сміта, і він спробував підійти до питання з іншого боку. — Що вам, власне, подобається: книга або сам Лоуренс?

Сміт і про це подумав. — Сам Лоуренс, — сказав він.

— Ну так його ви в цій книзі не знайдете, — заявив Гордон. — Якщо хочете по-справжньому упізнати Лоуренса, зверніться до його справ. А ще краще — читайте його листи. Тільки в листах він розкривається таким, як він є. Розкривається усіма сторонами своєї особистості, тому що до кожної людини він повертається якоюсь іншою стороною. Там ви все знайдете: непослідовність, розгубленість, самобичування, огида, честолюбство, удавання, пориви щирості. Адже це була глибоко нещасна людина: він сам собі видавався шарлатаном, але всіма силами хотів, щоб це було не так, усіма силами хотів повірити в те, зовсім інше уявлення, яке склалося про нього у інших людей, і сумнівався. Завжди сумнівався. — Гордон сказав останнє слово з наголосом, і від цього воно прозвучало особливо гірко. — Що ж, побачили ви все це в "Семи стовпах?"

— Побачив більш-менш.

— Ну, а я ні. Я тільки побачив людину, яка ховається за якимись вимученими літературними вправами. Відомо вам, що він вже з самого початку своєї діяльності намірився написати про неї книгу? І навіть назву придумав!

— А що від цього змінюється?

— По-вашому, це не ставить під сумнів його щирість, його бажання правильно висвітлити власну роль?

— Що він зробив, те зробив! — вперто заперечив Сміт.

— А що він зробив?

— Очолив повстання арабів.

— Неправда. Це не правда! — гаряче вигукнув Гордон. — Він тільки побачив, що відбувається повстання, і переконав англійських генералів скористатися цим. Сама його велика заслуга в тому, що він зумів умовити генералів. В іншому — в спробі якось прилаштуватися до повстання ідейно — він просто опинився невдахою. Він нічого не знайшов і нічого не втратив.

Сміту здалося, що, мабуть, називати Лоуренса невдахою — надто, і він зауважив це Гордону.

Гордон презирливо скривився, як би переборюючи якесь складне хворобливе відчуття.

— Мені його від душі шкода; а оскільки моя мати виховала мене в близьких Лоуренсу естетичних уявленнях і навіть кликала мене завжди в його честь "Недом", хоча моє ім'я Едвін, а не Едвард, то, жаліючи його, я як би частково жалію самого себе. Нещасна людина! — Він з роздратуванням пересмикнув плечима. — А все-таки з чого вам раптом заманулося читати його книгу?

— Сам не знаю. — Сміт щільніше загорнувся в свій плащ і, вилаявши дощ, велів Бекру поворушити вуглини в багатті. — Мені цю книгу подарував батько, коли я був ще школярем. Я жодного разу не заглядав в неї до війни, але з тих пір, як почалася війна, читаю її постійно.

— А хто ваш батько, Сміт?

Ніколи ще за всі роки їхнього знайомства Гордон не поставив Сміту жодного такого інтимного питання: він занадто піклувався про те, як би не виникла у нього хоча б тінь потреби в ближчому спілкуванні, тому що це зробило б його залежним від Сміта. Але зараз, підкоряючись настрою, він ставив одне запитання за іншим, немов йому раптом стало дуже важливо зламати цю стіну між ними і вирішити загадку Сміта.

— Так. Хто ваш батько? — повторив він з настирливими цікавістю.

Сміт був задоволений. — Підрядник, — відповів він.

— У Хемпстеде?

— У Патні.

— А-а! У Патні. А ви знаєте, ким був мій батько? — запитав Гордон, не бажаючи залишатися в боргу.

Сміт ніяк не міг уявити собі батька Гордона (мати — інша справа: така тиха, передчасно зів'яла жінка). Але це запитання викликало в ньому мимовільне бажання побачити подумки, який був Гордон хлопчиком. Гордона важко було уявити в іншому образі: здавалося, він завжди був таким, як зараз, — швидким і ладним чоловіком. Але після деякого пришпорюваня уяви Сміта, вона все ж намалювала йому портрет юного Гордона: слабосильний хлопчина з великою не по росту головою, нітрохи, однак, не схильний до сором'язливості або замкнутості від свого незвичайного виду і нестачі фізичної сили; навпаки, він тримається зарозуміло і безбоязно і невичерпний на всякі вигадки і витівки, настільки зухвалі, що однолітки лише захоплюються віддалік, не наважуючись прийняти у всьому цьому участь; Вони відчувають в ньому небезпеку. Але все-таки в створеному уявою хлопчику Гордона було надто багато від дорослого Гордона, і батька його Сміт міг уявити собі тільки в точності схожим на ту людину, яка зараз сиділа поруч з ним біля багаття, а це, він знав, не так і не може бути так.

— Ви знаєте, ким був мій батько? — запитав його Гордон.

— Військовим. — Сміту було відомо, що батько Гордона служив в армії. Один старий майор якось говорив при ньому, що Гордон такий же навіжений, як і його батько: недоумкуватий син недоумкуватого батька.

— Мій батько розводив свиней, — різко заперечив Гордон. — Пішовши у відставку, він зайнявся розведенням свиней. Але у нього нічого не вийшло, тому що він поводився зі свинями так, як в армії тримаються з солдатами. Тикне кабанчика в бік і скаже: "Ех, хороший, любо-дорого глянути. Завтра ми його відправимо на бійню ". У точності як наш приятель банькуватий Мартін. Дивіться, Сміте, не дай вам бог, щоб коли-небудь вашої душею стали розпоряджатися військові. Це кінець всім надіям. — Гордон говорив з гіркотою, немов шкодував про те, що у нього є пам'ять. — Скажіть спасибі своєму старому, що він намагався заохотити вас до Лоуренса, а не до Кітченера або фон Гольцю.

Сміт поспішив пояснити: — Власне, улюбленим героєм мого батька був капітан Скотт. Щоденник його подорожі до Південного полюсу він читав мало не щовечора. Напевно, йому подобалося перед сном поблукати в сніговій хуртовини разом з капітаном Отсом і померти смертю хоробрих.

Ця коротенька розповідь про батька вийшла у Сміта дивовижно яскравою, і Гордон навіть пошкодував про те, що перервав його, необдумано заявивши, що Скотт був дурень і не захоплення заслуговував, а тільки жалості.

Сміт відразу знітився. — Ви думаєте? А мені завжди стає шкода Скотта, коли я уявляю собі, як він лежав і чекав смерті, знаючи, що вмирає.

— Ну його до біса, Скотта! Він був розумний, але мислив по-військовому. Для нього і смерть була виконанням останнього обов'язку. Тільки у доктора Вілсона вистачило розуму зрозуміти, що, вмираючи, вони терплять справжню грандіозну поразку. Мені іноді приходить в голову думка: чи не покінчив Вілсон самогубством, не бажаючи чекати цієї поразки в смерті. Адже у них у всіх були ампули з отрутою. Напевно, Вілсон, переконавшись, що надії немає, в останню хвилину розкрив свою і випив.

— Якщо він і так помирав, навіщо йому було в останню хвилину пити отруту? — флегматично запитав Сміт.

— Щоб обдурити долю, що приготувала йому цей безглуздий кінець! — Гордон задумливо вдивлявся в вечірнє небо. Темніло. — Вілсон мав розум, а розум ніколи не вмирає покірно, Смітік. Плоть підвела його в саму мить досягнення мети, але розум зберіг ясність, і розум знущався над поразкою, спричиненою плоттю. Знущався, тому що Вілсон поставив своє життя в залежність від простої фізичної витривалості, і це його погубило. Щоб повернути собі самоповагу, йому більше нічого не залишалося, як тільки самому позбавити себе життя.

Але Сміт судив про життя і смерть по-своєму. — А ви б могли покінчити життя самогубством? — запитав він.

— З відчаю? — Гордон явно смакував питання.

— Так. Якби раптом з'ясувалося, що справа всього вашого життя пішла прахом.

— Не знаю! — На мить Гордону стало страшно від думки про те, яке знаряддя тортур тримає в своїх руках Сміт, — щастя, що він не вміє поводитися з ним. Але він тут же обійшов небезпеку, ухилився від прямої відповіді:

— Перш за все я ніколи не опинився б у такому скрутному становищі. Їх мета — досягти полюса — була самознищенням. Роблячи ставку на фізичну витривалість, ви потрапляєте в повну залежність від свого тіла. А коли служиш розуму, то ти не зважаєш на своє тіло, витрачаєш фізичні сили щедро, не економлячи, — словом, тоді ти не раб, а пан своєї плоті. — Він подумав з хвилину, потім додав: — Ось у чому наша сила тут, Смітік. Ми терпимо заради ідеї, заради правої справи, заради вільної волі.

— Заради горщиків і котлів Таліба, — уїдливо заперечив Сміт.

Почувши цю несподівану відсіч з боку Сміта, Гордон навіть ляснув себе по стегнах від захоплення. Потім він скочив і затанцював на місці, розминаючи ноги, онімілі від холоду і вогкості. Однак його настрій відразу зіпсувався при вигляді вервечки нав'ючених верблюдів, що показались неподалік — плем'я Таліба вже покочувало з Джаммара в пошуках інших, безпечніших пасовищ.

— Так, ви маєте рацію, Смітік, — сказав він скрушно. — Ось у чому прокляття цього убогого, голодного повстання. Ми можемо діяти тільки за підтримки місцевих сил. А місцеві сили — он вони, йдуть від нас. — Він з усіх боків нагороджував стусанами своє некрупне тіло, щоб зігрітися. — Без допомоги Таліба нам навряд чи вдасться захопити аеродром.

— Цікаво, хто це роз'їжджає по пустелі в пошуках Таліба, — сказав Сміт. — Невже генерал Мартін?

— Ні ні. Генерал веде більшу гру. Тут діє якийсь інший спокусник, і горе нам, Смітік, якщо він добереться до Таліба і запропонує великі гроші. Я б сам охоче пустився за ним в погоню, але Ва-вул впорається з цим краще за мене. А нам треба продовжувати свій шлях до Камрі, щоб побачити бідного Юніса Ібрахіма. Невже цей нещасний князь злиднів, самий підлий і самий заляканий шейх в районі околиці, виявиться ще менш схильним воювати, ніж благородний Таліб? Мені просто не віриться.

Але Гордон скоро зрозумів, що бідний Юніс не піде проти Бахраза і вже у всякому разі не стане допомагати в захопленні аеродрому.