Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки - Хендрік Грун

Ми з Грітьє вирішити піти поглянути на відділення для недоумкуватих. Дістатися туди не важко. Ми просто пройшли крізь двері за медсестрою, сказавши їй, що провідуємо зовицю Грітьє. Ім’я пацієнтки назвали навмання, та, як виявилося, в цьому не було потреби. Ніхто нічого не питав. Ми блукали по численних кімнатах загального користування й бачили чимало знайомих лиць. Звісно, нам не варто було боятися, що нас упізнають.

Був саме обід. Медсестра годувала низеньку жіночку з дитячим нагрудником навколо шиї.

— Ту-ту, ось і поїзд… і… ось і ми!

Вони називають це глибокою старістю чи недоумкуватістю, але раніше говорили, що це друге дитинство.

Ще одна пані, яка сиділа в кріслі, запитала, чи не хочу я побачити її кішечки й відразу ж розставила ноги. Ну, тут без коментарів. Дехто з пацієнтів байдуже дивився поперед себе, але були й інші, які хитали головами та люб’язно до нас усміхалися. Грітьє має класнющу здатність сприймати усе неминуче дуже спокійно.

— То ось де я буду приблизно за рік, — сказала вона. — Сподіваюся, що до того в мене таки будуть гарні часи. До речі, Хендріку, я не хочу, щоб ти мене провідував. Хіба що я сама попрошу тебе прийти. Згода?

Гаразд, на тому й домовилися.

У притулку під назвою «Давно вже час», що у Ден Боші, деяким пожильцям доводиться платити за туалетний папір. Принаймні так було два роки тому. Тоді через це здійнявся несусвітній галас. Нині подейкують, що такий же спосіб економії розглядають і для нашого закладу. Не думаю, що це гарна ідея. Дехто з тутешніх пожильців такий скнара, що якщо йому доведеться платити за туалетний папір, то, ймовірно, він узагалі не витиратиметься або зачекає і згодом відшкрібатиме все уже в душі. Якщо тільки на дýші теж не збираються економити.

Хоча й зараз тут не пахне свіжістю. Інколи в мене таке враження, що туалетний папір уже видають як пайок.

У газетній статті мене заінтригувало те, що лише «деякі» пожильці мусили платити за свій папір. Чому не всі? Чи людям видавали обмежену кількість шматочків, а за решту додаткових вони мусіли платити?

Агов, Хендріку, це точно не тема для інтелігентної розмови! Бо ж я насправді вельми шанований пан. Непомітно шанований, ось як я описав би себе. Не велетень і не курдупель, не гладун і не сухоребра. Сірі чи темно-сині штани, охайна фланелева сорочка. Багацько зморшок і лише кілька сивих волосин, які барбер підстригає за 16 євро менше, ніж за десять хвилин. І щонайменше п’ять із цих хвилин витрачаються в пусту. Похід до барбера скоро коштуватиме мені більше одного євро за волосину.

Кімнату Еф’є потрібно звільнити щонайпізніше до 1-го грудня. Директорка поквапилася, давши нам кінцевий термін 1-го січня. Вона й справді хотіла дати нам більше часу, та ще раз все обмізкувавши, прийшла до висновку, що це було не за правилами.

«Ви маєте на увазі ті правила, яких нам не дозволяється бачити? Ті?»

Так, саме їх вона і мала на увазі. Мені здалося, що я бачив спалах сорому на її обличчі.

Мене викликали до кабінету Стельваген разом із донькою Еф’є, аби «обговорити ситуацію», але, як виявилося, обговорювати було нічого. Ханеке запитала мене, чи зможу я піти з нею, щоб повідомити матір.

Я не хотів іти, але подумав, що мушу.

Ми вирішили розповісти їй про все, як є. Схоже, Еф’є зовсім не здивував той факт, що її виселяють з кімнати. Їй стало трохи краще. Вона навіть могла вимовити щось, що звучало схоже на «так» чи щонайменше легко було відрізнити від «ні». Трохи могла рухати правою рукою та правою ногою, та й ковтати було вже не так важко.

Ми запитали, що з речей вона би хотіла помістити до сховища, а що — тримати біля ліжка, де мала шафу, стілець і тумбочку. У палаті догляду особисті речі зменшено до мінімуму.

Потім я увімкнув для Еф’є музику на півгодини — це розслабляє її й дарує спокій. Я вже бачив, що ідея з iPod була класною. Собі я придбав ще одного. (Хтось би міг сказати, що я «такий модний»). От тільки я не знаю, як самотужки завантажити на нього музику.

Портьє відмовився впускати блакитного та зеленого Чорного Піта. Дозволявся лише чорний, але пані де Руж сказала, щоб він не смів розкидати своїх дарів поверхами, як це заведено, бо вони в’їлися б у килими.

Подейкують, що синій та зелений Піти поскаржилися, що, мовляв, це дискримінація. Керівництво заявило, що портьє діяв за власною ініціативою. Вони боялися скандалу. Ніхто не знав, хто відправив тих Пітів.

Роблячи Еферту послугу, вчора я знову взяв участь у турнірі з белоту. Ніхто інший з Ефертом не гратиме. Вони і проти нього не грали б. Хтось зі старих скнар