Реквієм для листопаду - Дзвінка Валентинівна Матіяш

— зовсім особливі відчуття. Тіло твоє серед літер, тіло твоє саме стає великою книгою. Або в транспорті їздити — а то люди біля тебе нудяться, а так почитають щось. Якщо робити сукню зі свіжих газет — то це ще краще, люди прочитають новини. А уявляєте, потрапити в такій сукні під дощ? Вона розмокає, розповзається — якщо із газет, шматки її відпадають... На дощ треба цупкіший папір — крейдяний. Але він занадто твердий, і для ніжної жіночої шкіри...» Дарина зупиняється, щоб перевести подих і раптом бачить, що сусід зник. «Що ж це я йому нарозповідала? Яка виставка? Які Жінки і речі? Бідолаха, мабуть, буде мене тепер обходити десятою дорогою». І думає про те, що часом жінки бояться і тоді їхні обличчя стають білі, як папір.

Коричнева сукенка з невисоким комірчиком-стоєчкою, під нею темний гольф. Волосся заплетене у дві кіски з червоними кісниками. На худі ноги натягнуті червоні гольфи та коричневі черевики. Гострі коліна стають ознаками дитинства, незахищеності й вразливості, яку хочеться оберігати. Дарина роздивляється цю дитячу фотографію і посміхається, бо це дивне поєднання червоного й коричневого зворушує її.

Вона малює малюнки на землі паличкою, іноді складаним ножем — і навколо неї з'являються будинки, люди, кумедні звірята й квіти. Всі вони великі й трохи неоковирні, бо на землі важче малювати, ніж на папері. Зриває шовкову траву й вчиться на ній свистіти. Робить собі лук і стріли та вчиться стріляти в ціль. Перетворює дерев'яну палицю на коня і мчить на ньому в чарівну країну. Викопує в землі ямки та складає в них свої скарби: навесні — вишневі пелюстки, а восени — жовтогарячі ягоди горобини чи калини. Складає смішні пісеньки про котів і собак, спостерігає через щілини в паркані за перехожими на вулиці — їй здається, що вона живе в такому химерному, але такому затишному світі, й тільки зрідка виглядає звідти, аби подивитися, що роблять інші. їй таки вистачає цього світу, і вона навіть не підозрює, що колись його може стати замало і що колись вона перестане малювати на землі, гратися різнокольоровими ґудзиками у війну, перестане гарцювати на дерев'яній палиці, а замість цього прийде щось інше.

Розуміння того, що вона — це вона, а не хтось інший, і що саме з тим тілом їй постійно доведеться бути, прийшло до Дарини, коли їй було три роки. Вона гралася в батьковій кімнаті біля великої книжкової шафи. Книжки були учнями великої відомої школи, і кожен клас вчився на окремій полиці. Дарина присіла, щоб дістати книжку з найнижчої полиці, і заніміла від дивної туги й щему, які пройняли усе її тіло — від кожної волосини на голові до нігтиків на пальцях ніг. У цю мить Дарина побачила себе ніби збоку: маленька дівчинка в короткій картатій спідничці, із розбитим правим коліном, світло витікає з її круглих очей, які наповнюються навколишнім світом. У цю ж мить Дарина зрозуміла, хто вона — усвідомила таємницю відмінностей між статями, і те, що їй випало народитися жінкою, стало для неї дивним тужним відкриттям. Тоді ж Дарина зрозуміла, що люди смертні. Вона простягає руку по книжку—й дивиться на неї зовсім іншими очима. Очима жінки-дівчин-ки-дитини-живої істоти, яка багато чого знає про життя. Це була її перша ініціація, інші ініціації будуть згодом. Потім це відчуття забулося — так само, як і багато інших відчуттів дитинства.

Цей понеділковий ранок почався зовсім погано. Будильник дзвенів довго й тривожно, але Дарина ніяк не могла прокинутись. Маркіян тяжко зітхав уві сні, а Дарині снилося, що вони збирають разом гриби у лісі в неї на батьківщині, починається гроза, грім гримить так, що їм не чути слів одне одного. Дарині стає мокро й холодно, і вона нарешті прокидається. Пробирається навшпиньки до ванни — щоб не збудити Маркіяна. Знову не впізнає свого нажаханого обличчя в дзеркалі. Чистить зуби твердою щіткою і знову ранить собі ясна. Спльовує разом із зубною пастою кров і сумно думає: «коли я нарешті зможу купити м'яку зубну щітку». Коли Дарина виходить із дому, надворі вже сіро, але ще дуже холодно. Дарина втягує голову в плечі й перебігає дорогу.

При самому хіднику лежить збитий машиною смугастий кіт, його напіввідкрите блискуче око сумно дивиться на Дарину. Вона сахається і думає, що тепер уже напевно весь день сумуватиме, згадуючи про мертве котяче око.

Мама сідає на краєчок ліжка й поправляє Дарині картату ковдру. Усміхається, і Дарина знає, що зараз буде казка або колискова, — залежно від маминого настрою. Мама починає тихенько наспівувати, і Дарина здогадується, що мамі удень було тужно і тому вона співатиме. Мамин альт звучить м'яко та лагідно: «Пішла киця по водицю та й упала у криницю пішов котик рятувать за вушечко витягать ой будь кицю весела поїдемо до села та й ізловим мишку...» Мамин голос заколисує, заспокоює, присипляє. Мамині пальці легесенько торкаються Дарининого волосся, посмикують її за вухо. Дарина уявляє сіру кицьку, яка перехиляється через цямриння криниці, задивляється на себе, розпушує чубчика обома передніми лапками та, втративши опору, хлюпається у воду. Кіт зітхає думає що це все через кокетство і скільки можна думати лише про зовнішність краще б дивилась на зоряне небо і тягне кицьку за вушко. Кицька попискує, але не дуже голосно, опинившись знову на землі, полегшено зітхає, обіймає кота лівою лапкою, правою розпушує чубчик. Потім починає тремтіти від холоду — вода в криниці дуже холодна, можна підхопити запалення легенів — і котове серце не витримує. Кіт міцно обіймає кицьку, обіцяє їй смачний обід — мишу під томатним соусом, а на десерт збиті вершки, а зараз — у ліжко і вигріватися, пити гарячий чай із малиною.

Бувають люди, які ніколи не плачуть. Бувають люди, які відмовилися від сліз і забороняють собі плакати. Буває, що люди плачуть лише усередині сльозами, яких не видно, і ці сльози дуже болючі.

Сльози не витікають, вони залишаються там, усередині. Люди ходять по вулицях і носять у собі озера сліз, і ніхто про це навіть не підозрює. Так плачуть і жінки, і чоловіки. Дарина дозволяє собі плакати