Засліплення - Еліас Канетті

Тереза схопила його за ніжки стільця й грубо відтягла вбік. Потім відпустила стілець, підійшла до письмового столу й висунула одну шухляду. Обшукавши її й нічого не знайшовши, взялася за другу. В третій, четвертій і п’ятій вона також не виявила того, чого шукала. Він збагнув: військова хитрість. Нічого вона не шукає, що вона може шукати? Рукописи для неї всі однакові, папір вона знайшла б і в першій шухляді. Тереза розраховує на його допитливість. Він, гадає вона, поцікавиться, що вона тут робить. Якщо він заговорить, отже, він уже не камінь, і вона його вб’є. Вона виманює його з каменя. Патрає його робочий стіл. Але він збереже самовладання і мовчатиме, як риба.

Тереза люто перекидала папери. Більшість із них вона, замість дати їм лад, залишала просто на столі. Багато аркушів падало на підлогу. Він добре знав, що на них було. Інші вона як попало згортала на купу. З його рукописами Тереза обходилась, як із ганчірками. Пальці в неї були грубі й витримали б тортури в лещатах. Письмовий стіл зберігав напружену працю й терплячість десятиріч.

Її зухвала діловитість дратувала його. Вона не сміє обходитися так з паперами! Яке йому діло до її військових хитрощів? Ці нотатки знадобляться йому згодом. На нього ось чекає робота. Якби ж можна було взятися за неї негайно! Він не народжений бути циркачем. Його мистецтво потребує багато часу. Він учений. Коли ж настануть кращі часи? Його мистецтво — це перехідний період. Він марнує цілі місяці. Скільки ж це часу він віддається мистецтву? П’ять місяців, ні, три місяці, ні, місяць, він уже й сам не скаже. Час сплутався. Вона споганює його останню статтю. Помста його буде страшна. Він боїться впасти в забуття. Вона вже підводить голову. Вже спопеляє його поглядами, сповненими ненависти. Вона ненавидить його кам’яний спокій. Але спокою він не має, він цього не витримає, він хоче миру, він запропонує їй перемир’я, нехай тільки забере свої пальці, її пальці пошматують його папери, його очі, його мозок, нехай позасовує шухляди, геть від столу, геть від столу, то його місце, він цього не потерпить, він зітре її на порох, якби ж він міг розмовляти, камінь німий.

Порожні шухляди вона запихає назад у стіл спідницею. Топчеться ногами по рукописах на підлозі. Їй чхати на те, що лежить зверху. В скаженій люті шматує все, що знаходить в останній шухляді. Безпорадний шурхіт паперу пропікає його до кісток. Він притлумить у собі жар, він підведеться холодним каменем, він розтрощить її об себе. Він збере її шматки й розтопче ті шматки на порох. Він накинеться на неї, вдереться в неї страшною єгипетською мукою. Він схопить себе, скрижаль десятьох заповідей, і поб’є нею свій народ. Його народ забув про Божу заповідь. Бог усемогутній, і Мойсей погрозливо підносить свою десницю. Хто такий самий твердий, як Бог? Хто такий самий холодний, як Бог?

Зненацька Кін підводиться й важко падає на Терезу. Він і далі німує, затиснувши собі вуста зубами, мов щипцями; якщо він забалакає, він уже не камінь; зуби його глибоко впинаються в язик.

— Де банкова книжка? — пронизливо верещить Тереза перед тим, як розпастися на шматки. — Де банкова книжка? П’яниця... злочинець... злодій!

Вона шукала банкову книжку. Він посміхається, коли чує її останні слова.

Та вони не останні. Тереза хапає його за голову й штовхає до столу. Вона штурхає його ліктями під ребра й кричить:

— Геть із мого помешкання!

Вона плюється, вона плює йому межи очі. Він усе відчуває. Йому боляче. Він не камінь. Позаяк вона не розбивається, розбивається його мистецтво. Все — брехня, віри нема. Бога нема. Він випручується. Він захищається. Він дає відсіч. Він влучає в неї, кістки в нього гострі.

— Я поскаржуся! Злодіїв — до в’язниці! Поліція знайде! Злодіїв — до в’язниці! Геть із мого помешкання!

Вона смикає його за ноги, щоб він упав. На підлозі вона вже позбиткується, як того разу. Це їй не вдається, він чолов’яга міцний. Тоді вона хапає його за комір і витягує з помешкання. Вона з гуркотом хряпає за ним дверима. На сходах він дозволяє собі впасти. Все ж таки він стомився. Двері знову відчиняються. Тереза викидає пальто, капелюха й теку.

— Не смій більше жебрати! — кричить вона й зникає.

Теку Тереза віддає, бо в ній нічого нема. Всі книжки у неї в помешканні.

Банкова книжка у нього в кишені. Він щасливо притискає її до себе, хоч вона й банкова. Тереза не здогадується, що йде від неї разом із цим жебраком. Де, перепрошую, ви бачили такого злодія, щоб його злочин був завжди з ним?

Частина друга

Безголовий світ

Під ідеальним небом

Відколи Кіна викинули з його помешкання, роботи він мав силу-силенну. Цілими днями він розміреною ходою, вперто обходив місто. Від самісінького рання він був уже на своїх довгих ногах. В обідню пору не дозволяв собі ні попоїсти, ні перепочити. Щоб розрахувати силу, Кін поділив поле своєї діяльности на райони, яких суворо дотримувався. У теці він носив величезну малу міста в масштабі 1:5 000, де зграбними червоними кружальцями позначив книгарні.

Ступивши до крамниці, Кін питав самого господаря. Якщо той був у від’їзді чи вийшов десь перекусити, Кін погоджувався мати справу зі старшим продавцем. «Мені для наукової роботи терміново потрібні такі твори», — казав він і зачитував довгий список, якого на папері не існувало. Щоб імена авторів не повторювати двічі, він вимовляв їх, можливо, аж надто виразно й повільно. Йшлося про твори рідкісні, а невігластво цих людей навіть важко собі уявити. Хоча Кін і читав, а проте скоса уважно придивлявся до облич, які його слухали. Між назвами він робив коротенькі паузи. Він любив ураз ошелешувати свого співрозмовника, який не встиг оговтатися від одного важкого прізвища, ще одним таким самим. Збентежені міни його потішали. Одні просили: «Хвилинку!», інші хапалися рукою за чоло чи за скроні, а він спокійно перелічував книжки далі. Його список охоплював два-три десятки томів. Удома Кін усіх їх мав. Сюди він приходив придбати ці книжки вдруге. Те, що тепер ставало ще одним примірником і обтяжувало його, він