Берлін Александерплац. Історія Франца Біберкопфа - Альфред Деблін
Увечері Біберкопф уже вибрався з тої квартири. А куди він переселився, Мек дізнатися не зміг. Він повів коротуна Людерса, лютого й налаштованого рішуче, у свою кнайпу до скототорговців. Ті мали розпитати Людерса, що трапилося й що то за справа з листом, який передав Францу господар кнайпи. Людерс мовчав як риба, а коли й говорив, то так лукаво, що їм довелося того чортяку відпустити. Навіть Мек сказав: «Своє він уже одержав».
Мек врешті наметикував собі таке: або Франца зрадила Ліна, або він розлютився через Людерса, або ще щось інше. Скототорговці сказали: «Людерс — пройдисвіт, і в тому, що він розповідає, немає жодного слова правди. Можливо, той Біберкопф і справді позбувся глузду. Він і раніше був дивакуватим — ось, приміром, коли посвідку торговця одержав, а сам ще навіть товару не мав. А якщо з ним сталася якась біда, то воно могло й виявитися». Та Мек усе правив своєї: «На печінці це могло виявитися, але ж не на голові. Голова тут зовсім ні до чого. Він же справжній атлет, працював на важкій роботі, був першокласним вантажником, меблі, роялі й таке інше, в такого з головою нічого не станеться». — «Якраз у таких і стається з головою. Такі на голову чутливіші. Просто голова в них замало працює, і коли що, то їх зразу б'є саме по тому місцю». — «Ну, а як там у вас із тими судовими позовами? Вас же нічим не діймеш!» — «Торговець худобою міцний на голову. А як же інакше! Якщо ми почнемо нервувати з кожного приводу, то нас можна одразу в жовтий дім відправляти. Ми ніколи не нервуємо. У нас ледь не щодня трапляється, що хтось замовив товар, а потім не бере або не хоче платити. Що ж поробиш, в людей немає грошей». — «Або саме того дня немає». — «Буває й таке».
Один із торговців худобою глянув на свою брудну камізельку: «Знаєте, вдома я п'ю каву з блюдечка, так мені краще смакує, ось тільки заляпатися можна». — «А ти собі слинявчик підв'яжи». — «Та моя стара візьме мене на глум. Ще й руки стали у мене тремтіти, ось гляньте лише».
А Франца Біберкопфа ні Мек, ні Ліна так і не знайшли. Оббігали пів Берліна, але чоловік мов крізь землю провалився.
Книга четверта
Власне з Францом Біберкопфом не сталося ніякої біди. Пересічний читач подивується й запитає: то в чому ж річ? Та Франц Біберкопф — не пересічний читач. Він починає розуміти, що його основний принцип, хай би яким простим він здавався, десь має ваду. Він не знає, де саме, але вже той факт, що вада існує, навіює на нього глибокий сум.
Ви побачите тут, як чоловік візьметься пиячити й ледь не опуститься на самісіньке дно. Але то все лише півбіди, на Франца Біберкопфа чекають речі значно гірші.
Жменька людей на Алексі
На Александерплац зривають бруківку через будівництво метрополітену. Ходити можна лише по дошках. Трамваї проїжджають через площу на Александерштрасе, потім через Мюнцштрасе до Розентальської брами. Праворуч і ліворуч розходяться вулиці. На вулицях — будинок до будинку. Від підвалу й до горища будинки повні людей. А внизу — крамниці.
Кнайпи, ресторани, крамниці фруктів і овочів, колоніальні товари, делікатеси, фірма перевезень, декоративний живопис, готовий жіночий одяг, борошно та млинарські продукти, автогараж, товариство страхування від пожеж: перевага пожежної помпи з невеликим мотором полягає у легкому користуванні, незначній вазі та скромним габаритам. — Німецькі браття і сестри! Ніколи ще народ не обманювали так підло, жодну націю не зраджували так ганебно й ницо, як німецький народ. Пригадуєте, як 9 листопада 1918 року Шайдеманн з вікна райхстаґу обіцяв нам мир, свободу і хліб? І що ж було потім з тою обіцянкою? — Сантехніка, Миття вікон, Сон — найкращі ліки, райське ліжко фірми Штайнера. — Книгарня, Бібліотека сучасної людини, наші повні видання творів провідних письменників та мислителів утворюють разом бібліотеку сучасної людини. Вони є найвидатнішими представниками культурного життя Європи. — Закон про захист прав квартиронаймачів — лише жалюгідний шмат паперу. Ціна за оренду помешкання постійно зростає. Представників середньої верстви викидають на вулицю, прирікаючи їх на злидні, а судовий виконавець збирає добрий врожай. Ми вимагаємо державні кредити до 15 000 марок для дрібних ремісників і торговців, негайну заборону арешту майна дрібних підприємців. — Бажання й обов’язок кожної жінки — добре підготуватися до такої серйозної події, якою є пологи. Всі думки й почуття майбутніх матерів звернені до ще не народженої дитини. Тож правильний вибір напоїв для майбутньої матері має особливе значення. Справжнє карамельно-солодове пиво Енґельгардта, як жоден інший напій, наділене такими властивостями, як особливо приємний смак, поживність, легка засвоюваність та свіжість. — Подбай про свою дитину й родину, уклавши договір страхування життя у Швейцарському товаристві страхування життя та пенсійного забезпечення в Цюриху. — Ваше серце сміється від радости, коли ви власник квартири, умебльованої славнозвісним гарнітуром Геффнера. Реальність перевершить усі ваші мрії про комфорт і затишок. Минуть роки, проте ці меблі тішитимуть ваше око, а їхня міцність та практичність знову і знову радуватимуть вас.
Охоронне товариство готове стерегти все, що йому доручать, наші працівники роблять регулярні обходи, проходять і зазирають у всі приміщення, ставлять контрольні годинники на певний час, установлюють сигналізацію, надають охоронні послуги в Берліні та за його межами, Нічна служба чергування Німеччини, Нічна служба чергування — Берлін і околиці, колишнє охоронне відділення об'єднання берлінських домовласників, об'єднане підприємство, Центральна диспетчерська Західного Берліна, Охоронне товариство, Товариство Шерлок, Шерлок Голмс, повне зібрання творів Конан Дойла, Товариство охорони для Берліна та сусідніх міст, Сторож як вихователь, а ні, то Флаксман як вихователь[69], Пральне підприємство, Пральня і прокат білизни «Аполлон», Пральня «Адлер» приймає носильну й постільну білизну, наша спеціалізація — фасонна чоловіча й жіноча білизна[70].
Над крамницями й іншими закладами та позаду них — квартири, а далі йдуть двори, а в них бокові прибудови, житлові будинки у дворах, у садках. Ось Лінієнштрасе, а ось той будинок, куди, ніби в нору, забився Франц Біберкопф після халепи з Людерсом.
На першому поверсі — чудова взуттєва крамниця з чотирма сяючими вітринами, шість дівчат-продавчинь обслуговують покупців, тобто коли ті покупці є, дівчата заробляють близько 80 марок на місяць, а якщо пощастить — то й 100 марок, коли вже коси посивіють. Крамниця
