Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки - Хендрік Грун

Тут, у притулку турботи, той час огірків ніяк не закінчується. Увечері ви розумієте, що впродовж дня не трапилося нічого важливого. А з іншого боку, що вважати важливим? Для декого якщо йому запропонують додаткове печиво до чаю — то вже подія на увесь день. Звісно, найімовірніше, що медсестра притримає це додаткове печиво, аніж дасть його вам, якщо тільки ви не виграєте в національній лотереї: «О, що за чорт, сьогодні такий чудовий день, зробімо це, візьміть ще по одному печивку!»

На іншому кінці терезів — опецькуватий пан Беккер. Його рекорд — один цілий лімбурґський яблучний пирожище плюс половина другого, запиті лише одненькою чашечкою кави. Він не запропонував нікому хоча би скуштувати, а закінчивши, решту пирога забрав до себе в кімнату. Його ненавиділи всі.

Тим часом у мене з’явився непоганий перелік екскурсійних турів — кулінарний, надприродній (виставка), боулінговий, вітряковий (Зандам), шоколадний (курси із виготовлення), футбольний (стадіон Аякс), тюльпановий (сади Кекенхоф). Треба буде на наступному зібранні поцікавитися, чи зможемо ми за потреби перенести дати.

Насамкінець, на честь «часу огірків» звідомлю новину, віднайдену у коробці зі старими вирізками (рубрика «Як таке можливо»): скількись років тому нагороду за рекордні права людини пану Берлусконі вручив не хтось інший, як сам… Муаммар Каддафі.

Учора пані Ланґенвельд розповіла мені дещо цікаве. Зазвичай вона перебуває поза полем мого зору, але зрідка подивовує самим фактом потрапляння мені на очі. Нам випало сидіти поруч за чашечкою кави. Зачепившись за згадку про те, що кава була ледь теплувата, вона сказала, що має підозри, що наш притулок аж ніяк не очолює списки найкращих закладів з догляду, «інакше вони б точно захотіли, щоби всі про це дізналися».

Я запитав, про який перелік ідеться, і пані Ланґенвельд прошепотіла самими лише губами (позаяк була беззубою), що існує щорічна перевірка якості будинків для людей похилого віку та відділень догляду. «І висновуючи з цієї кави, що схожа на помиї, і до ворожки не треба ходити, щоби бути впевненим, що ми десь дуже близенько до дна».

Вона не пам’ятала точно, що то був за огляд. Пошукаю в Інтернеті.

Нині найстаріша людина в Нідерландах — 106-літній Тьєрд Епема. Якщо я доживу до його віку, то на мене очікує ще 23 роки в цій дірі. Не надто приємна можливість. Найстарішій жінці в світі — 122. Відповідно, я мав би провести тут іще 39 років.

Але можливі й інші трафунки: американці Кері К. Вайт перед смертю перевалило за 116, 75 з них вона провела в психіатричній лікарні. Її дозволили перевести до звичайного притулку, коли їй виповнилося 110. Так би мовити, дали бідоласі трохи часу, щоби насолодитися волею.

Набираєте: «огляд будинків для людей похилого віку», клацаєте на кілька посилань і… вуаля, ось він перелік із 350 будинків догляду й 1260 будинків для людей похилого віку. Рейтинг залежить від оцінки, яку дають будинку його пожильці, плюс об’єктивна оцінка якості догляду. Ми на майже тисячному місці в обох списках! Якщо ж їх брати сукупно, то ми опиняємося аж десь над 1100.

Це цифри за 2009 рік, тож наш притулок міг схилити чашу терезів угору. Або вниз. Все залежить, щодо якого аспекту розглядати.

Чому я й гадки не мав про існування такого переліку?

Звісно ж, я розумію, чому наша директорка не вивісила його на дошці оголошень. У Гофкампі, в Альмео, він, мабуть, пришпилений чи не до кожних дверей (цей притулок очолює список).

Треба поспитати приятелів, чи не пам’ятають вони, яким чином проводилося це дослідження. Може, ми натрапимо на щось таке, що підштовхне нас до розслідування.

І попри все, цей список відкрив кілька захопливих фактів. Будинок для людей похилого віку під назвою «Господнє Провидіння» у Ґертені на 1230-му місці. Мабуть, вони забагато покладалися на Провидіння.

Заслуговує уваги і такий факт: самовпевнені пожильці «Янгола охоронця» проголосували таким чином, що їхній будинок опинився на другому місці, проте, згідно з об’єктивним оцінюванням, він лише на 702-му. Мені от цікаво, чи не допомагало раптом керівництво пожильцям заповнювати анкети. Забагато підозр не буває!

А що коїться із «Спатодеа Корт»? Тамтешні мешканці дали своєму будинку 1058-ме місце, тоді як інспектори присвоїли йому поважне 4-те. Хіба ж тут не дійдеш висновку, що саме там доживають віку всі дратівливі і задрочені старпери Нідерландів?

Хенк-50-плюс-Кроль трохи попсував собі репутацію. Пан Беккер: «Якщо він не може втримати власні магазини для гомиків від занепаду, то як його блок може керувати Нідерландами Ltd? Я зачарований отим Нідерланди Ltd».

Учора я порахував, скільки разів почув (і то у найрозлогіших формах) про те, як на цю пору року ще холодно. Тридцять п’ять разів.

Еф’є мала папку, куди збирала статті про знущання над старими в будинках догляду та притулках. У деяких із тих установ підопічні борсалися у своєму ж лайні частіше, ніж за ними прибирали.