Кобиздохівські оповісті - Наталія Михайлівна Лапікура

станції Ржевуська. А далі - праворуч і попід лісом. А вже, як не видно буде високовольтної лінії - ото вона перед вами. Як її знаходили люди, коли ще електрики не було - одна з таємниць історії. В районній міліції стверджують, що по запаху. Я вам скажу, щось у цьому є. Бо як тільки у наших краях з’явилися правоохоронні органи, вони поставили за святу мету впіймати кобиздохівців на гарячому. Себто, на моменті, коли закваска перетворюється у чистий продукт званий первак. А дулі з лампадним маслом! Так ми їх і чекали! У 1985-му після славетного горбачовського указу у Кобиздохівку пригнали всю міліцію області - трусити самогон. Звичайно, нічого не знайшли. Спасибі земляку, що обласного генерала возить: жоден куб (так у нашому селі агрегат називають) на очі не втрапив. Зате генералу обірвали спочатку погони, а потім і лампаси. Бо у дядька Підіпригори налапали в клуні німецьку ще гармату. Цілу, змащену і снарядів ящик у соломі лежав. Із фронту дядько привіз. Знайшов «по дембелю» десь між Берліном і Вроцлавом, та й прикотив додому, щоб добро не пропадало. Хлопці з кагебе за голови хапалися:

- Як же це вас, дядьку, через усі капепе пропустили?

- Та як, синочки, хіба я дурний? Зробив довідку, що в обласний музей везу, печатку хімічним олівцем на сирій картоплині намалював - і вйо, бо вечір, бульба в полі, коні мокнуть, а жінка вдома з сорок першого року чекає.

Тодішній міністр, здираючи зі свого генерала погони, кричав:

- Мало того, що ти, дурень, у себе в управлінні замість бюста Дзержинського Щорса з біноклем поставив… де ти бачив, щоб Залізний Фелікс на допитах контру через бінокль роздивлявся? Так невистачало цього - ти ще й у Кобиздохівку поліз! Тобі хіба не казали, що це за їдне - Кобиздохівка?

А воно й справді, навіть київське начальство допетрало, що від нашого маленького села треба триматися якомога далі. Ну, скажімо, підперло після громадянської все, що можна, перейменовувати. Ясно, що благозвучне предковічне «Кобиздохівка» радянському начальству вухо муляло і очі різало. Назвали - «Троцьке». Не встигли звикнути, новина: «Лев Давидович - ворог народу!» Перейменували в Балицьке. На честь самого наркома енкаведе України. Ну, цьому його ж посіпаки одрізали голову і подарували Берії - на день народження. Пожило село трохи Беріївкою, пару років пробуло в Кагановичах. Останнє перейменування трапилося вже на моєму зрілому віку. Село нарекли «Відродженівка» - на честь другого тому модної тоді трилогії, буцімто написаної самим Леонідом Брежнєвим. Що з того вийшло, ви самі добре знаєте. Отак, часи минали, обставини змінювалися, а шановні люди, чиїми іменами нарікали цей населений пункт, невдовзі теє… щезали без сліду зі шкільних підручників та горизонту історії. Містика!

Попри всі бурі та катаклізми, кобиздохівці завжди саджали цибулю

Або

як гру Допіра і гру Козоріз в Норвезькому королівстві цибулею торгували

Якби той граф, через якого все вийшло, залишив кобиздохівцям герб, то в центрі його, безсумнівно красувалась би величезна цибулина. Біс його знає, у чому тут справа. Мо’, земля якась, а чи вода не така, як скрізь, або, знову ж таки, попід лісом затишок? Чи може все тому, що відколи з’явилася «сільгоспхімія», то хитрі кобиздохівці від її послуг самогоном відкупались? Але такої цибулі, як тут, немає ніде в світі! Не вимокає, не мерзне. Не проростає до весни, а вже смачна - сльоза проймає. І величенька, що твій буряк! Щоб ви знали, про нашу цибулю навіть у найпопулярнішому тоді журналі „Огонёк” писали, у липні п’ятдесят першого.

І що характерно - виростає це чудо народної селекції і досягає дивовижних розмірів та кондиції виключно у так званому приватному секторі. Тобто, на присадибних ділянках, отих жалюгідних клаптиках землі, що їх радянська влада нарізала колгоспникам, аби вони з голоду не вмерли, дочікуючись сплати за трудодні. Чомусь усі спроби впровадити кобиздохівську особливу цибулю на колгоспних ланах закінчувалися високим врожаєм бур’янів на відведених плантаціях, крізь які годі було видивитися, що ж там насправді посіяно. Я так вважаю, і старі люди теж казали, що в самій Кобиздохівці якийсь особливий мікроклімат, ну, вроді як у Криму чи в Сухумі. Тутечки росте цибуля, а за горбом уже ні. Як ті пальми в Ялті.

Отож щоосені кобиздохівскі баби завдавали одна одній на плечі по два мішки цибулі і вилітали у північні краї. Торгувати. Звичайно, не на вагу, а на штуки. Чому таку важливу справу не доручали мужчинам, то ясне діло: комерція - справа свята. Я би не сказав, що місцева влада заплющувала очі на ці рудименти капіталізму в свідомості кобиздохівських трудящих. Бо знаєте, коли кобиздохівська жіночка привозить за раз із Заполяр’я суму, яка дорівнює середньому річному заробітку передової бригади колгоспників, то навіть чесний придурок починає висловлювати сумніви стосовно ефективності кооперативно-колгоспної форми власності, як основи соціалістичної економіки. Тому час від часу черговому парторгу кобиздохівського колгоспу «Світанок» вказували на низьку ідеологічну роботу стосовно вищезгаданих пережитків.

Ну, а доки райком писав, а парторг вкотре відбріхувався, прийшов у район пакет із Москви. Написано, щоправда, було по-нашому. Точніше, государственною мовою. Але вгорі - здоровенна, як хлів, корона і щось іноземне з самих великих літер. А зворотна адреса - матінько! - «Його Величності Короля Норвегії посольство в Москві». Отакої! Голова райвиконкому конверта розпечатав, а там на машинці написано: «Или есть у вашем населенном пункте Коизоифка числищемися гру такая-то и такая-то?» Ну, і далі, як у них, у дипломатів заведено, «с искренним уважением к вашему почтению». Чи «с почтением к уважению» - ніхто не пам’ятає, бо того папірця у голови одразу кагебе забрало. Ну, щодо села здогадались одразу - Кобиздохівка, а прізвища, хоч і викручені були, що язика зламаєш, однак, помірявши так і сяк, допетрали - йдеться про бабу Допіру і тітку Козоріз. Або на кобиздохівському діалекті - Допіриху і Козорізиху.

- А що то за «гру» таке? - поцікавились у сільраді. А районні кажуть:

- Певно, «гр.», тобто, громадянки. Але до чого тут король Норвегії, коли ваші громадянки поїхали,