Скажений чорнобильський собака - Євген Пилипович Гуцало
Пальма розуміє материні докори та й, опустивши морду, йде в кущі за хату, в своє кубло. Наче вона в чомусь винувата. А Грицько звішує голову на груди. Наче він у чомусь винуватий. А мабуть, і винуватий?
— Що ж ми робитимемо з ними? — журиться мати.
— З ким? — не тямить Грицько.
— А з цуценятами, які приведе Пальма?
— А що з ними робити?
— Справді, що з ними робити…
— Хай живуть… Роздамо! — знаходиться Грицько.
— Роздамо? Кому?
— Людям!
— А хто їх візьме, ти думав?
— А чом не візьмуть? Візьмуть.
— Ех, дитино, та не візьмуть від Пальми, ось не тямиш ти. — Мати через ворота виглядає на дорогу — ліворуч виглядає, праворуч, наче гостей чекає. — І де тільки такі недобрі люди беруться…
— Хто, мамо?
— Хто!.. — бурчить. — А ті, що Пальму кинули напризволяще.
— Напризволяще? Але ж Пальма до нас прибилась, а в нас хіба — напризволяще?
— Якби ще так тямив багато, як багато говориш… Води принеси з криниці, а то дармуєш весь час.
Грицько йде в сіни по відро, і поки там крадькома пхинькає у рукав, то мати вже балакає з дідом Кирилом, їхнім сусідом через дві хати. Дід Кирило схожий на побурілого корча, який довго пролежав у драговині, й руки та ноги в діда — мов корчумаки, й лице — жаб’яче, з жаб’ячими очима та жаб’ячим ротом. Грицько поволеньки ступає до криниці, а сам нашорошує вуха на їхню балачку.
— Таки не слухаєте мене, — це скрипучим голосом дід Кирило.
— Та слухаю, чом не слухаю.
— Еге, слухаєте, але не чуєте. Чи я вам не казав за ту суку? То ж чорнобильські люди її загубили, ген отам за селом прив’язали до верби. Прив’язали — а самі гайда машиною світ за очі від Чорнобиля та від своєї суки. Я тоді проснувся посеред ночі — що воно виє? Вовк — не вовк. Якби не коло цвинтаря, то не побоявся б і піти подивитися з вилами в руках, а то — коло цвинтаря. Дочекався досвітку — і пішов. Аж, бачу, собака, хтось прив’язав до дерева. То мені пізніше сказали, хто прив’язав, бо таки наші сільські бачили.
— Горе і є горе, — це мати сумно.
— Побачила мене — й перестала вити, лащиться. Ну, раз лащиться, то не страшно, я й відв’язав, її мотузком прип’яли. Тікай, кажу. А вона й не знає, куди тікати, бо слід прохолов давно. Ось і зосталась коло верби, а ваш Грицько там і знайшов її.
— І як то люди Бога не бояться? Прив’язали до верби…
— А чого тим людям боятися Бога, коли Чорнобиль страшніший? Вони й самі — як оцей собака.
— Таке набалакаєте, діду Кириле.
— А таке! — дід затято.
— Чого ж вони за собаку страшніші?
— А того, що були там, де і їхній собака!
— Були, авжеж, то й що?
— А те! Хіба не заразишся? Заразишся. Але ж які — не самі себе прив’язали до дерева, а собаку. Самі ж заражені, самі! То чкурнули в світ поміж людей, щоб заражати їх, бо ж заразні самі.
— Діду Кириле, де це таке чувано…
— А чувано, чувано… Де це вона, га, ота сука? — Дід Кирило тупцяє, озирається. — Живуча! Здихає, а туди ж — до кобелів, тепер надумала щенитися. Ви ото спізнилися, еге. Чом десь не відвели в ліс і так само не прив’язали до дерева?
— Хто б це відвів? Я? Чи малий?
— Мене попросили б — я відвів.
— Не додумалася.
— Отож-бо, що не додумалася. — Дід Кирило, не побачивши ніде поблизу Пальму, вражено крутить головою. — Хе, й осліпла, й окривіла, та однаково цуценят хоче. Що то живе створіння. А яких вона цуценят приведе? Таких, як сама? А кому ті цуценята треба? А ті цуценята самим собі треба? Ото знаєте, що зробіть?..
Дід Кирило щось бубонить — від криниці не чути, хоч як Грицько прислухається, тамуючи сльози.
— Що ви кажете? — не чує й мати.
— Самі боїтеся — покличте мене, — голосніше бубонить дід Кирило. — Потоплю вам цуценят у копанці, як тільки приведе. Як тільки приведе, зразу й кличте мене. У копанці за селом утоплю.
Зрештою, Грицько витягує з криниці воду, бере в руки відро — і йде прямісінько на них, на матір і діда Кирила. Губи в нього сіпаються, вода розхлюпується з відра, в очах стоять сльози. Хоче сказати щось, але слова клубком стають у горлі. Впритул підступає до сусіда, та раптом відро виривається з рук, вода розливається під ноги, а Грицько перечіпляється й падає.
І тоді з-за хати вигулькує Пальма.
Живіт у собаки обвисає, бігти Пальма не може, але з вигляду — скажена, гарчить, ось-ось кинеться. Й дід Кирило задкує:
— Ну, ну… — Й хоч Пальма не така страшна, але він справді боїться. — Ти що, з реактора вирвалася? Здихай уже швидше.
Грицько зводиться навкарачки з калюжі, хапає порожнє відро, наче збирається пожбурити перед собою, кричить плаксиво:
— Не здихай, Пальмо, чуєш? Не здихай!
Обіймає Пальму, вона лиже йому обличчя.
— Тьху! — плюється дід Кирило, йдучи за ворота. — Обіймається з собакою, як з мамою рідною. Ото заразу цілує, бо йому зараза дорога.