Гравець 1: що з нами станеться - Дуглас Коупленд

Спасибі, що придбали цю книгу.

Нагадуємо, що вона є об’єктом Закону України «Про авторське і суміжні право», порушення якого карається за статтею 176 Кримінального кодексу України «Порушення авторського права і суміжних прав» штрафом від ста до чотирьохсот неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, з конфіскацією та знищенням всіх примірників творів, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення та обладнання і матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Повторне порушення карається штрафом від тисячі до двох тисяч неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, або позбавленням волі на той самий строк, з конфіскацією та знищенням всіх примірників, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення, аудіо -і відеокасет, дискет, інших носіїв інформації, обладнання та матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Кримінальне переслідування також відбувається згідно з відповідними законами країн, де зафіксовано незаконне відтворення (поширення) творів.

Книга містить криптографічний захист, що дозволяє визначити, хто є джерелом незаконного розповсюдження (відтворення) творів.

Щиро сподіваємося, що Ви з повагою поставитеся до інтелектуальної праці інших і ще раз Вам вдячні!

Лекції Мессі – це щорічний цикл лекцій на політичні, культурні та філософські теми, що проводиться в Канаді. Спонсори лекцій Мессі – радіо CBC, видавництво «Анансі Прес», коледж Мессі при університеті Торонто. Серія була створена на честь вельмишановного Вінсента Мессі, колишнього генерал-губернатора Канади, інавгурація якого відбулася 1961 року і який заснував на радіо форму, де найвидатніші мислителі сучасності могли висловити свою думку щодо найважливіших питань свого часу.

В основі цієї книжки – лекції за 2010 рік, «Гравець 1: Що з нами станеться. Роман за п’ять годин» транслювалася в листопаді 2010 в серії передач «Ідеї» на Радіо CBC. Продюсер серії передач – Філіп Коултер; виконавчий продюсер – Берні Лахт.

Дуглас Коупленд – автор міжнародного бестселера «Покоління Х» і одинадцяти інших романів, зокрема «Викрадачі жуйки» (The Gum Thief), «Гей, Нострадамусе!» (Hey Nostradamus!), «Нормальних сімей не буває» (All Families Are Psychotic) і «Покоління А» (Generation A). Останній роман став національним бестселером і фіналістом конкурсу Письменницького фонду Канади на найкращий художній твір. Серед документальних творів Дугласа Коупленда: «Маршалл Маклуен» (Marshall McLuhan), «Полароїдні світлини від померлих» (Polaroids from the Dead), «Террі: Життя Террі Фокса» (Terry: The Life of Terry Fox) і «Сувенір із Канади» (Souvenir of Canada). Його книжки перекладені тридцятьма п’ятьма мовами і надруковані в багатьох країнах світу. Дуглас Коупленд також художник і скульптор, дизайнер меблів і сценарист. Мешкає автор у Ванкувері.

Вдячний таким людям за їхню турботу, думку та матеріали:

Турман Аллен

Деббі Одус

Стів Одус

Катрін Бейлі

Ала Баєлас

Тім Б’єніосек

Ів Броссо

Джеремі Бай

Ділан Кентвел Сміт

Джоді Кріс

Аєм Кроулі

Челсі Дамен

Монік Давіо

Елізабет Девідсон

Антонелла Діфранко

Браян Дрейпер

Елізабет Даллі

Джеймі Ендік

Кевін Еверест

Джон Фоґде

Лаура Фоксворті

Лінні Ґебікі

Стівен Ґрей

К. С. Гамфріс

Енн Лоуренс

Джессіка Міллер

Ерік Мортенсен

Кей Мюллер

Саймон Ніксон

Стіві Шліттенгардт

Ірін Зейден

Ґонсало Сільва

Мері Сілвер

Марк Стейплз

Аманада Трафаган

Ніколь Вільянуева

Гелена Віссінг

Марія Вікенс

Лаура Вінвуд

Кейт Вулі

Лара М. Цайсес

Ти можеш мати або інформацію, або життя, мати водночас і те, і те неможливо.

Карен

Карен обожнює кросворди, бо тоді час минає швидко. Карен шиє клаптеві ковдри й віддає їх благодійним установам, бо вона насолоджується процесом, протягом якого час уповільнюється. Карен дивує, що люди, які рішуче викидають із холодильника прострочені молочні продукти, навіть і не думають позбутися томатної салатної заправки «Kraft Catalina», що може кілька років простояти у дверцятах того ж холодильника. Вона й сама винна в цьому злочині. Карен пригадує, як колишній чоловік, коли між ними все ще було добре, оглядав дверцята холодильника й примовляв: «Господи, Карен, ця пляшечка «Тисячі островів» пам’ятає ще вбивство Кеннеді».

Наразі Карен майже сорок, і досі вона вважала, що нікого більше не знайде, аж ось летить на зустріч із чоловіком, який, сподівається, стане її коханим. Вона сидить в алюмінієвому фюзеляжі, що летить, розсікаючи повітря на схід, на висоті вісім кілометрів над озером Верхнім. Їй трохи спекотно, тож вона розстібує два ґудзики на сукні, сподіваючись, якщо це і побачать, то за шльондру її не вважатимуть. «Чому,– майнула в неї думка,– мене так хвилює, що мене вважатимуть хвойдою? Але ж хвилює». Тут вона пригадала, що сьогодні кожен має фотоапарат, і будь-хто може її сфотографувати. Ох уже ті фотоапарати! Маленькі яскраві блакитні віконечка, які вона завжди бачить зі свого місця в задньому ряду в аудиторії школи Кейсі, мерехтлива сапфірова матриця спогадів, які, ймовірно, ніколи не переглядатимуть, бо люди, що записують виступи учнів музичної школи, записують ще багато чого, й у житті не вистачить часу переглянути навіть дрібку тих записаних спогадів. У кухонних шухлядках повно забутих карток пам’яті. Незагострених олівців. Нотатників, подарованих агентами з нерухомості. Рекламок стоматологів. Така шухлядка – капсула часу. «Усе, що ми лишаємо по собі, пересуваючись із кімнати в кімнату,– лузга»,– міркує Карен.

По той бік проходу, за ряд попереду Карен сидить хлопець-підліток, і під час рейсу він уже кілька разів озирнувся на неї. Карен тішить думка, що він може вважати її гарячою штучкою,– аби тільки не «гарячою матусею»,– але вона чудово знає, що в кишені сорочки цей сексуально стурбований хлопець тримає якийсь невеличкий ґаджет, здатний помічати гріхи, і чекає не дочекається, коли Карен розстебне ще кілька ґудзиків, або поколупає в носі, або утне іще якийсь дурний вчинок із тих, що раніше вважалися особистими, дурний вчинок, який врешті-решт опублікує на сайті з прикольними фотками поруч зі світлиною команди бейсболістів, на якій одного гравця аж зігнуло від блювоти, або ж на сайті з відеороликами, де підлітки, які геть не мають уявлення про причини та наслідки, стрибають із дахів будинків на трампліни й гинуть.

Хай їм грець, тим сучасним технологіям. Карен крутить ґудзики. У шлунку бурчить. Правий бік літака занадто яскравий, вона дивиться у хвіст і пригадує старий фільм, у якому пасажири «боїнга-747» зникли просто посеред польоту, за винятком п’ятьох, які спали й саме тому не зникли. У тому фільмі від зниклих пасажирів лишився тільки одяг на кріслах. Думки