Гіркий дим. Міст - Ростислав Феодосійович Самбук

Максим знав Воронова ще по Києву. Знав, правда, умовно: його, зеленого юнака, університетського літстудійця, старші й досвідченіші товариші затягли колись на квартиру Воронова. Знали, що той полюбляє товариство, особливо студентське, по від того, щоб слухати хвалебні епітети на свою адресу, часто розчулюється, терпляче ставиться до віршів і оповідань початківців, а іноді навіть розщедрюється на пляшку чи дві галасливому й бідному гурту.

Воронова читали, свого часу один з його романів зажив великої популярності.

Незадовго до зустрічі з Вороновим Рутковський надрукував у журналах кілька оповідань, вважав, непомічених, бо критика обійшла їх, і був щиро здивований, коли Воронов, почувши його прізвище мовив доброзичливо:

— Читав і подобається.

Цього було досить, щоб швидке на оцінку студентське товариство оголосило Рутковського талановитим і мало не генієм, Максим розумів усю недоречність цієї гіперболізації, та все ж було приємно, і про Воронова він завжди згадував з приязню.

Працюючи у видавництві, Рутковський дізнався, що Воронов фактично перестав писати, тепер його прізвище зустрічалося лише під різного роду антирадянськими заявами та петиціями і здебільшого в компанії з людьми примітивними, сірими, але галасливими й войовничо настроєними. Потім Воронов виїхав за кордон до якихось родичів, оселився в Парижі й почав працювати в російському емігрантському журналі. Радіо «Свобода» кілька разів передавало інтерв’ю з ним.

Порозмовлявши по телефону з Вороновим, Рутковський пішов до Кочмара. Знав, що в таких випадках мусить неодмінно інформувати начальство.

— Воронов у Мюнхені? — здивувався пан Роман. — Оце співробітнички! Воронов приїхав у Мюнхен, а я дізнаюсь про це біс його зна від кого!

Рутковський ображено підвівся, та Кочмар зупинив його:

— Вибачте, пане Максиме, я мав на увазі зовсім інше. Але зрозумійте й мене: Воронов міг би виступити в нас на прес-конференції. І він запросив вас до себе? — перепитав недовірливо.

— Саме тому я й насмілився потурбувати вас.

— Про що мова! Йдіть не задумуючись. Але чого Воронов приїхав до Мюнхена? — Кочмар уже крутив телефонний диск. — Пане Лодзен? Чули, до нас прибув Олександр Воронов. У нього зустріч в емігрантських колах. Треба скористатися з цього… До речі, Воронов запросив до себе Рутковського. Цілком поділяю вашу думку… — Шеф поклав трубку і обернувся до Максима. — Спробуйте домовитися з Вороновим про виступ на радіо. В крайньому разі — невеличке інтерв’ю.

Рутковський уже прийняв рішення.

— Я не піду до нього сам, — твердо сказав він.

— Чому?

— Щоб потім з мене не зробили козла відпущення. Хтозна, про що він хоче розмовляти зі мною.

— Але ж Воронов давно знає вас. Дружня розмова.

— Все одно, сам не піду.

— Візьміть Карплюка.

— Щоб Воронов показав мені на двері через десять хвилин?

— Кого ж ви хочете?

— Мартинця.

— Мартинця… Мартинця… Світ клином на ньому зійшовся, чи що?

— Мартинець Воронову сподобається. Тим більше, що обидва полюбляють випити.

— Я б не радив, а втім, беріть, кого хочете, — погодився нарешті пан Роман, — і завтра вранці чекаю на вас з відомостями. Звичайно, приємними.

Воронов зупинився у готелі далеко не першорядному, номер у нього, хоч і двокімнатний, був темний і пошарпаний. Він здивовано й неприязно зиркнув на Мартинця — інший на Івановому місці міг би й розгубитися, та Мартинця рідко чим можна було збентежити: сам собі присунув стільця й розвалився, розглядаючи господаря.

Максим відрекомендував Івана, як «нашого земляка й нинішнього співробітника станції, шанувальника таланту, який дуже хотів познайомитись», і Воронов трохи відтанув, навіть подав Мартинцеві руку.

Підкреслюючи те, що він приймає гостей без претензій, Воронов вийшов до них у домашній куртці й попросив поводитися вільно. Іван зрозумів це по-своєму: роздивився пляшки й налив усім віскі, розбавивши трохи содовою.

Воронов хильнув, завагався трохи й допив до половини, відставив склянку, але з жалем, і Рутковський зрозумів, що той із задоволенням допив би до кінця. І все ж Воронов поборов себе, дещо безцеремонно огледів Максима й мовив, скрушно похитавши головою:

— Хто б міг подумати, що ми зустрінемося тут, так далеко від благословенного міста нашого!

Рутковський знизав плечима, немов згоджуючись, що й справді шляхи людські несповідимі…

— А я нудьгую, — вигукнув Воронов надривно, — і ночами мені сниться Софійський собор!

І знову Максим промовчав, подумавши, що Воронов сам обрав цей шлях і свідомо проміняв Софію на Нотр-Дам. Чого ж нарікати?

Фальшивий пафос Воронова вгадав Мартинець і по простоті душевній заперечив:

— Чого вже вам переживати, Олександре Миколайовичу? Раніше треба було думати про жахливі сни. Наскільки мені відомо, могли б і досі гуляти по Володимирській гірці.

Це прозвучало грубувато, Воронов зиркнув на Рутковського, ніби шукав підтримки, але Максим вирішив не втручатися, тим більше, що Мартинець, зрештою, мав рацію.

— Ви, юначе, не знаєте, що таке муки творчості, — мовив Воронов жалібно. — І до чого вони можуть довести.

— Ну, вас вони довели до Парижа, — зареготав Мартинець.

Видно, з Вороновим давно вже ніхто не розмовляв у такому тоні, бо він застиг з розкритим ротом, нараз очі в нього заблищали, він підвів руку, і Максимові видалося, хотів показати Іванові на двері, однак в останній момент передумав чи усвідомив безжальну правоту Мартинця.

— А в цьому щось є! — схопив він склянку і, вже нікого не соромлячись, допив до кінця. — Справді, кожен з нас одержав те, чого хотів!

Він стояв посеред темнуватого номера з порожньою склянкою в руці, в розстебнутій домашній куртці, із зсунутою набік краваткою — чорнявий, з різкими, видовженими рисами обличчя, лише зовні він нагадував Рутковському колишнього Воронова — тоді він був метром, а тепер шукав у них співчуття. Звичайно, ніхто б не посмів у ті роки розмовляти з ним так, як Мартинець, тоді у Воронова знайшлися б