Дядечко на ім’я Бог - Євген Вікторович Положій

й досі не можу зрозуміти — останнього разу я грав у футбол ще у школі. Певне, я волів зробити хоча б щось корисне: якщо не човна, то забити гол. Зі звірячим виразом на обличчі я побіг на м’яч. Хлопчина на воротах знітився, очікуючи удару страшенної сили, а я, згадавши збірну Аргентини-78 і Саїда, щосили замахнувся і... легенько копнув м’яча у правий від себе кут — стовідсотковий гол — хлопчина, піддавшись на мій дешевий фінт, стрибнув у лівий. Човнярі заплескали в долоні і крикнули: «Гуд!» Малий голкіпер майже плакав з розпачу. Для встановлення рівноваги ми помінялися місцями. Думкою я просив його про єдине — щоб він влучив. Хлопчина таки влучив, а я пропустив, стрибнувши, як і він, в інший кут воріт. Я зробив це навмисне, насправді удар вийшов нескладним. На цьому наш двобій закінчився: човнярі голосно вітали і цей успіх, хлопчика почали плескати по плечах і обіймати друзі, а я щиро подякував усім і рушив на катер. Лише в автобусі я зрозумів, як стомився за день. Дивне відчуття оволоділо мною — я почувався наче вдома. Україна, Київ, родина — усе життя видавалося таким далеким і таким несправжнім, наче це не моє життя, а зовсім іншого чоловіка. А я наче спостерігав за ним, наче був його ангелом, того тридцятирічного хлопця, якого звали Остап, який жив у далекій країні і, як з’ясувалося, ніяк не міг дати собі ради лише з єдиної причини — він так мало думав про себе, весь час невідомо куди поспішаючи... Минуло лише два тижні одинацтва.

Не кваплячись, я гортав довідник у пошуках підходящої ночівлі в Латакії. Прийнятний сирійський гест-хаус був для мене приблизно таким:

1. Ціна. Не дорожче 2—3 дол., тобто близько 100— 150 сирійських лір.

2. Розташування. Бажано в старому місті. У маленьких містах — неподалік від автовокзалу, щоб не витрачатися на транспорт.

3. Кімната. Бажано даблрум, тобто на двох, але можливий варіант і на трьох, тоді виходить дешевше, як виняток — на чотирьох і більше людей. Але краще даблрум — так спокійніше, хоча за весь час подорожі в мене нічого й не зникло. Навпаки, коли я щось і забував, а таке часом траплялося, речі завжди повертали — з радістю і полегшенням.

4. Гаряча вода. Обов’язково, хай і за розкладом. У номері інколи є умивальник — і це просто шик, тому що не треба пертися в загальний і чекати черги. Якщо пощастить — невеличкі душ і туалет, а це вже шик — такий номер коштує трохи дорожче. Хоча душ — це, звісно, гучно сказано — зазвичай шланг зі змішувачем поруч з унітазом і дірка для стоку води в кахельній підлозі.

5. Сон. Простирадла на ліжках у таких гест-хаусах ніхто не міняє впродовж щонайменше місяця, вони страшенно брудні, але це не важливо — для цього й існують спальні мішки. На подушку з не менш брудною пошиванкою можна класти куфію, ту саму картасту арабську хустину, як у Ясіра Арафата. Дуже зручна в подорожі річ, слугуватиме чим завгодно: капелюхом, простирадлом, рушником, ковдрою, шарфом, хусткою на обличчя. Варті похвали й жорсткі східні ліжка — для спини, втомленої наплічником, кращого не вигадаєш. Ніяких панцирних сіток, м’яких матраців і такого іншого. Спати на жорсткому ліжку значно зручніше й корисніше, особливо, якщо у вас проблеми з хребтом, — це знає кожен. І подушки — невеликі, пласкі подушки, на яких чудово відпочиває шия. А взагалі, спати найкраще зовсім без них, лежати рівним, як стріла, витягнувшись на повний зріст. Із цим іноді виникали проблеми — далеко не всі ліжка пристосовані до 1 м 85 см зросту.

Умови спартанські, проте я заощадив купу грошей. У середньому я витрачав по 2 дол. на добу на проживання і максимум 5 дол. — на їжу (я харчувався 2 рази на день, вранці і ввечері, в обід обходився чаєм або кавою з апельсинами чи бананами). Плюс транспортні витрати, тобто максимум 10 дол. на день для забезпечення себе всім потрібним у Сирії — дуже пристойний результат, батько був би задоволений. Нічого не можу сказати з приводу комах — у березні їх майже немає. Маю дякувати самодисципліні за брак проблем із травленням; я не вживав сирої води, єдиний виняток — фонтан, з якого ми пили з Іко. Але, я так розумію, закоханим отруєння не загрожує апріорі: вони й так під кайфом. Під час подорожі — як на війні — організм мобілізується і не дає тобі спуску, він готовий до всього.

Латакія — найбільший сирійський порт, а порти всього світу існують за власними законами. Там завжди трохи вільніша атмосфера, бо кожну добу через них проходять сотні незнайомих людей, які сходять на берег після кількамісячного плавання, тож їм потрібні розваги. Так, мені здається, і виник у Латакії християнський квартал із ганделиками. Якби його не було, кораблі просто відмовлялися б сюди заходити. Я йшов навмання, та з того, що назустріч усе частіше траплялися матроси, розумів, що напрямок правильний. Матроси гуляли, перевдягнуті в цивільне, але вони відрізнялися від місцевих не лише кольором шкіри, а й виразом обличчя — вони шукали пригод.

На вечерю я купив бананів — вони тут невеличкі й зелені, не такі, як продаються в нас — великі й жовті. Один торговець пояснив, що різниця між цими різновидами полягає в тому, що зелені — це, так би мовити, природні банани, їх вирощують у садибах для себе і на дрібний продаж, а жовті великі — на плантаціях на гуртовий продаж та експорт, використовуючи спеціальні добавки, — тут їх майже ніхто не купує. Така сама історія з лимонами — тут вони маленькі, зелені і такі їдкі, що достатньо вичавити 2—3 краплі, щоб отримати смак половини нашого великого й жовтого. Натомість із картоплею — все навпаки. На Близькому Сході вона велика, як із Чорнобильської зони, природним шляхом майже не вирощується, а агрокультура № 1, як майже і в усій Азії, — це рис.

Я зупинився на черговому розі чергової вулиці та уважно обдивився навколо — за останнім поворотом мав бути християнський квартал. «Ну, скільки вже можна чекати на тебе?! — раптом почув я радісно-невдоволений голос. — Ходімо хуткіше!» Я