Скорочено Війна і мир - Лев Толстой

у Москву і пожежі найважливішим епізодом війни 1812 р. історики визнають переміщення російської армії з Рязанської дороги на Калузьку і до Тарутинського табору. Історики шукають у цьому маневрі глибокий зміст, що, втім, лежить на поверхні: російська армія відійшла від прямого початкового напрямку тому, що їй необхідно було поповнити запаси продовольства. "Заслуга Кутузова була не в якомусь геніальному, як це називають, стратегічному маневрі, а в тому, що він один розумів значення події, що відбувалася". Наполеон, залишений у Москві, через якийсь час посилає в табір Кутузова парламентарів для переговорів про мир. Російський головнокомандуючий відповідає рішучою відмовою. Під час стояння в Тарутинському таборі співвідношення сил між протиборчими арміями змінюється. Об'єктивний хід подій, зміни у свідомості російських солдат готують цю перевагу: "Звістки про легкі перемоги над французами мужиків і партизанів, і заздрість, збуджувана цим, і почуття помсти, що лежало в душі кожної людини доти, поки французи були в Москві, і — головне — неясна, але виникла в душі кожного солдата свідомість того, що співвідношення сили змінилося тепер і перевага є на нашому боці. Істотне співвідношення сил змінилося, і наступ став необхідним". У штабі коїться звична плутанина, переділ посад. Триває протистояння Кутузова і Бенігсена. Бенігсен подає записку про необхідність наступу. Козаки випадково виявляють, що лівий фланг французької армії не захищений, і Кутузов призначає наступ на п'яте жовтня. У цей день "рано ранком старезний Кутузов підвівся, помолився богу, одягся і з неприємною свідомістю того, що він повинний керувати боєм, якого він не схвалював, сів у коляску і виїхав..." Під'їхавши до Тарутина, він із подивом виявляє, що війська нікуди не рухаються. "Кутузов побачив піхотні полки, рушниці у козлах, солдат за кашею і з дровами, у підштанниках". Головнокомандуючий викликає офіцерів, від котрих і дізнається, що наказу про наступ не надходило. Кутузов викликає своїх штабних ад'ютантів, з'ясовує, що це їхня провина, приходить у сказ, кричить на офіцерів, "погрожуючи руками і лаючись брутальними словами". Заспокоївшись, він, махнувши рукою, переносить наступ на другий день. Наступного дня козаки атакують лівий фланг французів і примушують їх тікати. "Коли б козаки переслідували французів, не звертаючи уваги на те, що було позаду і навколо них, вони взяли б і Мюрата, і усе, що тут було. Начальники і хотіли цього. Але не можна було зрушити з місця козаків, коли вони добралися до здобичі і полонених. Команди ніхто не слухав. Узято була відразу тисячу п'ятсот чоловік полонених, тридцять вісім гармат, стяги і, що важніше за все для козаків, коні, сідла, ковдри і різноманітні предмети". Французи тим часом приходять у себе і починають стріляти. "Весь бій складався тільки в тому, що зробили козаки Орлова-Денисова; інші війська лише дарма загубили декілька сотен людей. Внаслідок цього бою Кутузов одержав діамантовий знак, Бенігсен теж діаманти і сто тисяч рублів, інші, по чинах відповідно, одержали теж багато приємного, і після цього бою зроблені ще нові переміщення в штабі".

Наполеон намагається провести реформи в Москві. Він "дарує" місту конституцію, засновує муніципалітет. Наполеон закликає жителів повертатися у домівки, прийматися за роботу, відновляти торгівлю. "Але дивна справа, усі ці розпорядження, турботи і плани, що були зовсім не гірше інших, що даються в подібних же випадках, не торкалися сутності справи, а, як стрілки циферблата в годиннику, відділеного від механізму, вертілися довільно і безцільно, не захоплюючи коліс". Всі спроби Наполеона укласти перемир'я з Олександром залишаються безуспішними. Після страти мнимих підпалювачів міста згоряє інша, половина Москви, що також свідчить про безглуздість діяльності Наполеона у столиці. Він усіма силами намагається припинити здирство і відновити в армії дисципліну, але усі його зусилля йдуть прахом. "Військо... як розпущена череда, топчучи підлогами той корм, що міг би спасти його від голодної смерті, розпадалося і гинуло з кожним днем зайвого перебування в Москві". Отримавши звістку про Тарутинський бій, Наполеон вирішує "покарати" росіян. Французи біжать із Москви, забираючи із собою награбоване. Бонапарт більше не спроможний управляти своїми солдатами, кінець його армії вже очевидний.

П'єр, як і раніше, знаходиться в полоні. "Убрання П'єра тепер складалося збрудної продертої сорочки, єдиного залишку його колишнього одягу, солдатських кальсонів, зав'язаних для тепла мотузочками на щиколотках за порадою Каратаєва, з кафтану і мужицької шапки". Французький капрал часто розмовляє з П'єром, навіть пропонує йому свою трубку. Одного разу французи привозять полотно і шевський матеріал, роздають усе полоненим, щоб ті шили сорочки і чоботи. Каратаєв шиє французу сорочку і, задоволений своєю роботою, віддає її новому хазяїну. Той потребує залишки полотна, Платон із смутним видом повертає обрізки і відходить убік, але француз, засоромившись, зупиняє його і віддає йому полотно назад. Каратаєв зауважує: "Говорять, нехристи, а теж душу мають". П'єр знаходиться в полоні вже чотири тижні і, хоча французи пропонують йому перейти до полонених офіцерів, відмовляється. Завдяки своєму міцному здоров'ю П'єр виносить і голод, і холод. "І саме в цей час він одержав той спокій і задоволення собою, до яких він марно прагнув колись. Він довго у своєму житті шукав із різних сторін цього заспокоєння, згоди із самим собою, того, що так уразило його в солдатах у Бородинському бої,— він шукав цього у філантропії, у масонстві, у світському житті, у виці, у геройському подвигу і самопожертві, у романтичній любові до Наташі; він шукав цього шляхом думки, і всі ці шукання і спроби обманули його. І він, сам не думаючи про те, одержав це заспокоєння і згоду із самим собою тільки через жах смерті, через позбавлення і через те, що він зрозумів у Каратаєві". Його старі турботи здаються йому незначними, його озлоблення на дружину — кумедним. П'єр відчуває незнайомі йому раніше почуття радості і міцності життя. Почуття це не залишає його увесь час, поки він знаходиться в полоні, і в міру того, як ускладнюється положення П'єра, воно росте і міцніє. Французи збираються відступати, один із полонених занедужує. П'єр запитує капрала, як зарадити хворому, і бачить, що в капралі відбулася зміна. "У ньому відчувалася таємнича байдужа сила, що змушувала людей проти своєї волі вмершляти собі подібних". Полонених під конвоєм женуть уперед. Французи зупиняються на привал. "Зупинившись, усі начебто зрозуміли, що невідомо ще, куди йдуть, і що на цьому прямуванні багато буде важкого і тяжкого... З полоненими на цьому привалі конвойні поводилися ще гірше, ніж коли виступали... Від офіцерів до останнього солдата було