Хто ти? - Гуцало Євген
В нормі, розумієш?
— І я б не вибирала, хоча й нема... Слухай, Несторе, а може, саме в цю хвилину, саме в цю...— Вона сповільненим поглядом обвела кафе, відвідувачів, ковзнула по вербах за вікном, увібрала зорем лісові хмари на небокраї, прудких ластівок над верхами тополь.— Чуєш, Несторе...
Матрос, списаний на берег, зачарований таємничою мелодією її голосу, теж прагнув почути щось особливе...
Дівчіна й справді щось почула — в єстві своєму чи поза єством, а тільки ввелася із-за столика і, мовби звана тим покликом, пішла з кафе...
Блукаючи безцільно, дівчина знову опинилась біля лікарні. Стоячи за огорожею, вздовж якої росла кущами акація, вглядалась у вікна. Деякі темніли глухими більмами, деякі повнилися ясним мороком ламп денного освітлення, і поміж них — заплющених уві сні й розплющених у напівсні — силкувалась відгадати вікно палати, до якої сьогодні заходила. Не запам'ятавши, тепер дорікала собі, сповнюючись відчаєм, наче від того, якби могла поглянути у вікно материної палати, залежало щось дуже важливе, таке, що могло зарадити, допомогти, врятувати...
Від лікарні подалася на вокзал... Знайшла поглядом розклад руху поїздів — потрібний їй поїзд проходив через цю станцію вранці. Не опечалившись, а швидше навіть зрадівши, з тьмавого приміщення, що тхнуло гаром, вийшла на пристанційний вокзал...
Перетнувши майдан, дівчина подалась до центру міста... Ось нарешті і той цегляний комунальний будиночок блимав освітленими вікнами...
У під'їзді було темно, і, натикаючись на якісь мішки, ящики та відра, дівчина навпомацки наблизилась до дверей, скрадливо постукала. Прислухалась — ні шереху за дверима. Постукала голосніше — й майже тієї самої миті двері відчинилися, на порозі немов уродилася стрімка хлоп'яча постать. Зараз, яв і вранці, хлопчина скидався на злий дух, свавільний, невпокорений. Мисливський азарт у його виразних — на косий розтин — очах не згасав, либонь, ні на мить.
— Ви до матері? — спитав Ілько.— А вона ще не повернулася з лікарні.
І так само, як удень, під його ліктем загойдались кучматі пасма русявого волосся, яке, розпавшись, умить явило смагляве обличчя сестрички Галі. І так само, як удень, мерехтіли карі вічка, мов равлики, і їхнє живе свічення виражало непогасну цікавість.
— Ще немає,— мовила й дівчинка.
— Може, завтра вже випишеться,— мовила пізня гостя, відчуваючи, як у горлі засвербіло.— Почекаю...Мій поїзд пішов, а наступний іще нескоро. Пустите переночувати?
Діти дружно відступилися з порога, й дівчина зайшла в квартиру, роззираючись.
Квартиру складала одна кімната, яка правила за кухню, спальню, вітальню й комірчину водночас. Біля газової плити стояв мішок з картоплею; в старій шафі з навстіж одчиненими дверцятами виднілись торбинки, пакунки, банки, каструльки; стіл був завалений посудом, ложками, ганчір'ям, серед якого лежав буханець хліба й було розсипано пшоно; ліжко, де жужмом лежали подушки й ковдра; стілець з одірваною ніжкою звалився боком... Коротким поглядом охопивши всю занехаяну квартиру, пізня гостя сказала:
— Весело живете... Ви вже вечеряли?
— Вечеряли,—поквапливо мовив Ілько.— Їли хліб із повидлом.
— Зловили щось удочками чи ні?
— Вона,— кивнув на сестру,— зловила великого карася.
— Отакого,— показала Галя руками.— А йому попадались окунці й дрібненькі краснопірки. Зварили юшку — з перцем і лавровим листям. Уже поїли...
— Завтра на сніданок зготуємо вареники з вишнями.
— Нас учора баба Векла пригощала варениками з вишнями,— сказав Ілько.
— А позавчора тітка Лапиха кликала їсти вермішель із молоком,— похвалилася Галя.
Знову пізній гості цього убогого родинного вогнища перехопило подих. Що її знову привело сюди? Який усвідомлений чи неусвідамлений поклик? Чому не змогла на вокзалі дочекатись ранкового поїзда, аби податися геть ізвідси — від матері, яка й не була їй ніколи матір'ю, бо відцуралася від неї ще в колисці, а побачивши вперше, не впізнала й мовила в напівзабутті:
"Хто ти?" Чому не подалась геть від цих дітей, які не сьогодні, так завтра стануть сиротами й також потраплять у притулок, як свого часу потрапила вона сама, й не побачать не тільки матір, яка вже не зведеться з могили, а й батьків, котрі відцурались від своїх дітей ще до їхнього народження? Чому не втекла геть від своїх братика й сестрички, які й не підозрюють про те, що зараз ось у їхньому занехаяному житлі опинилась не випадкова гостя, не чужа людина, а їхня рідна сестра... А їхня рідна сестра волею долі, завдяки вдачі рідної матері, яка, народивши, не вміла дати щастя своїм дітям, бо мала сліде й нерозумне серце...
— Значить, будемо стелитись, бо вже пізно й пора лягати спати,— мовила.
Діти кинулися до ліжка, в чотири руки слали брудне простирадло, намагались збити чорні, як вугіль, подушки... А вона стояла з опущеними руками й не могла ворухнутись, бо щойно їй спало на гадку, що цю метку, чорнооку дівчинку, яка зараз метушиться, блискаючи то ліктями, то коліньми, неспроста названо Галею — так само, як і її, первістка, зданого до притулку. І вже, мабуть, не вірячи в їхню зустріч, але в душі розкаюючись за свій вчинок (зараз чомусь кортіло думати, що мати розкаювалась), мати ще раз назвала свою дитину Галею... Значить, сестри, й обидві — Галі...
— Де ж ви покладете мене? — спитала.
— Ми спимо в одному ліжку всі троє. Матері немає, то на її місце... Ми від стіни, а вона скраю...
У маленької Галі був пустотливий вигляд, а Ілько супив чорні брови й зовсім не квапився роздягатись, як його сестричка. І коли їхня пізня гостя вимкнула електрику, він, так і не скинувши сорочки й штаненят, уклався біля голої та холодної стіки. "Лишенько, які вони сухоребрі, які недоглянуті, які занехаяні. Самі ж і перуть собі... Й не відають, що їх чекає завтра, післязавтра. Добре, коли потраплять до одноге притулку. А коли до різних? І загубить тоді брат свою сестру, й можуть більше ніколи не зустрітись. І я ніколи їх більше не побачу. Сьогодні — востаннє. І вперше. Але до чого тут я?" Вона лежала на краю ліжка, там, де завжди лежала їхня мати. ("І моя мати",— мимоволі подумалось). Діти, поклавшись горілиць, посвічували в темряві очима й дихали рівно, насторожено. Худеньке тільце дівчинки пахло гіркуватими ставковими водоростями, і чути було, як ритмічно й злякано б'ється її серце. І так само можна було почути, як б'ється серце хлопчика. "А мабуть, вони чують моє. Моє серце б'ється навіть голосніше, ніж їхні, й вони зараз мовчки слухають голос мого серця".
— Розкажіть казку,— пошепки озвалась дівчинка.
— Я не знаю казок,— подумавши, відповіла.
— Ваша мама ніколи не розказувала казок? — здивувалась дівчинка.
— Ніколи...
— Вона не знала ні однієї казки?
— Ні.
— Мабуть, вона була вже зойсім стара й позабувала,— здогадався хлопчик.
— Але ми зараз придумаємо свою казку.
— Таку, якої ніхто ніколи не чув? — прошепотіла дівчинка.
— Авжеж, ніхто не чув, бо ми її складемо втрьох.
Діти принишкли в темряві. За вікном проїхала машина, її мигливе світло проникло в кімнату, спалахнувши золотими іскорками в усіх зіницях.
— Можна, я перша почну? — озвалась дівчинка.— Жила на світі баба-яга, костяна нога...
— Е-е, це не наша казка,— перебив хлопчик.— Про бабу-ягу багато казок... Можна, я почну? Жив-був змій із дев'ятьма головами...
— Е-е,— заперечила дівчінка,— про зміїв теж є багато казок.
— Діти, послухайте мене... Давайте складемо казку, де не буде ні баба-яги, ні змія з дев'ятьма головами. Хай це буде казка про щастя. Ось хоча б таку... Жили на світі брат і дві сестри. Старшу сестру звали Галя, й меншу сестричку мати теж назвала Галею.
— Хіба так буває — дві сестри Галі? — засумнівався хлопчик.
— А чому ж ні? Ось твою сестричку звати Галею, й мене теж звати Галею.
— Ага, буває,— поміркувавши, згодився той.
Втрьох, перебиваючи одне одного, склали спільну казку, й коли нарешті почулось сонне дитяче дихання, вона вмовкла. Звівшись на лікті, дивилась на їхні обличчя, намагаючись розгледіти те, що було відоме тільки їй. І, можливо, ще не знала, а тільки здогадувалась підсвідомо, що ніколи не зможе кинути цих дітей, бо віднині вони були їй не чужі, а рідні, віднині вони були її братом і сестрою, меншими, а вона — їхньою старшою сестрою, кровною, вже досвідченою. Здогадувалась, що, сама гірко скривджена, вона не захоче, аби ці дві крихітки звідали те саме, щоб вони були обділені ласкою, сердечністю, чулістю. Хвиля материнського тепла піднімалась у її грудях, і, схлипуючи крізь зуби, вона гладила долонею то чубату хлоп'ячу голівку, то м'які й довгі пасемка дівчинки, і в цю мить начебто десь далеко відступали всі кривди й образи, натомість душа сповнювалась світлом доброти.
Матрос, видно, вже давно був списаний на берег, проте й досі форсив у смугастому тільнику й широких та важких штанях-кльош. Татуюванням він нахвалитися не міг, хіба що маленьким якірцем на зап'ясті лівої руки. Безкозирка на круглій, як динще бочки, голові сиділа немов улита.
— О, й ви тут сходите,— мовив до високої дівчини, яка скочила слідом за ним із автобуса на занесене густою подільською курявою подвір'я автостанції.
Дівчина була вогнисто-руда, й коси її роздимались хвилями тугого полум'я. Під тим полум'ям світилось чистою б
