Коли впаде темрява - Стівен Кінг
— Отямилась, — промовив він. — Уже краще. Класно. Гадаєш, я хотів убити її? Я не хотів її вбивати. У неї в клятій шкарпетці був схований ніж! Я тільки й встиг, що ущипнути її за руку.
Здавалося, він обмірковує власні слова, тим часом промокаючи стосом паперових салфеток набубнявілу кров'ю ранку в себе на згині ліктя.
— Ну, іще за цицьку. Але ж усі дівчата цього очікують. Або мусили б. Це в них називається ПРЕ-людія. Чи в даному випадку — БЛУДО-людія.
Помахами обох рук з розчепіреними великим і вказівним пальцями він немов брав у лапки кожну свою фразу. Ем здавалося, ніби він намагається бавитися з нею в кота й мишки. А ще він скидався на божевільного. Фактично, вона не мала сумнівів щодо стану його психіки. Угорі прогуркотів грім, гучно, немов хтось там звалив меблі. Ем аж підскочила — наскільки вона була спроможна це зробити прив'язаною до кухонного крісла, — проте чоловік, що стояв біля подвійної раковини з не-іржавіючої сталі, навіть не підвів очі. Так, ніби зовсім не чув грому. Він відкопилив нижню губу.
— Отже, я забрав у неї ніж. А вже тоді я ошаленів. Мушу це визнати. Люди гадають, що я — втілення врівноваженості, і я намагаюся відповідати своїй репутації. Це так. Я намагаюся відповідати цій репутації. Втім, кожному чоловіку може урватися терпець. Ось цього-то вони й не розуміють. Будь-якому мужчині. За відповідних обставин.
Чвиркнув дощ, так ніби Господь там, угорі, смикнув ручку свого персонального ватерклозету.
— Хто може знати, що ти тут?
— Багато людей. — Її відповідь прозвучала спокійно.
Він блискавично перетнув кухню. Блискавично — саме те слово. Щойно він стояв біля мийки, а вже наступної миті опинився поряд із нею, ляснувши її по обличчі з такою силою, аж іскри посипалися їй з очей. Вони розлетілися по кімнаті, наче яскраві хвостаті комети. Голова хитнулась набік. Волоссям шмагнуло по щоці, й Ем відчула, як рот наповнюється кров'ю з розбитої нижньої губи. Внутрішній бік губи тріснув, і глибоко, вдарившись об її зуби. Відчувалося, що губа тріснула майже по всій ширині. Дощ надворі вже періщив. Я помру ще до того, як закінчиться цей дощ, — подумала Ем. Але сама собі не повірила. Либонь, ніхто не вірить, доки справа остаточно не добігає кінця.
— Хто знає? — заревів він, нахилившись їй просто в обличчя.
— Багато людей, — повторила вона, і ці слова прозвучали як бавато лютей, бо нижню губу їй уже почало розносити.
А ще вона відчула, як по підборіддю тече тонкою цівкою кров. Та попри страх і біль розум їй не знесло. Тож вона розуміла, що єдиний шанс для неї залишитися живою — переконати цього чоловіка в тому, що його викриють, якщо він її вб'є. Звісно, його викриють, навіть якщо він її відпустить, але вона розбереться з цим згодом. Не більше одного кошмару за раз.
— Бавато лютей! — промовила вона знову зухвало.
Він метнувся до мийки й назад і знову стояв біля неї — вже з ножем у руці. З маленьким ножем. Цілком можливо, що саме з тим, який дістала зі своєї шкарпетки вбита ним дівчина. Він приставив вістря до нижньої повіки Ем і відтягнув її донизу. От тоді вже не витримав її січовий міхур, з неї вихлюпнулося все враз.
Обличчя Пікерінга скривилося у трохи лицемірній відразі, й водночас він виглядав задоволеним. Дещо відсторонено Ем здивувалася, як особистість може одночасно переживати дві такі протилежні емоції. Він відступив на півкроку назад, але кінчик ножа не поворухнувся. Вістря так і чіплялося за її шкіру, відтягуючи донизу нижню повіку і злегка піднімаючи її очне яблуко.
— Чудово, — сказав він. — Знову доведеться прибирати. Втім, це не новина. Аж ніяк. І, як той казав, назовні місця більше, ніж усередині[29]. Саме так казав той чоловік.
Він щиро реготнув, ніби коротко дзявкнув, і знову нахилився до неї, втупившись своїми яскраво-блакитними очима в її затуманені.
— Назви мені одну людину, яка знає, що ти тут. Не гайся. Не надумай вигадувати. Якщо ти не назвеш одразу, я вирішу, що ти вигадуєш, і вийму тобі око з очниці, і кину його в мийку. Я це можу зробити. Отож кажи. Мерщій.
— Дік Холліс, — бовкнула вона. Просто бовкнула, по-дурному, але це трапилося рефлекторно. Їй не хотілося позбутися ока.
— Хто ще?
Жодне ім'я не спадало їй на думку, в голові була лунка порожнеча, вона вірила його запевненням, що затримка коштуватиме їй ока. Ніхто більше, ну то й що? — схлипнула вона. Та й звісно, одного Діка вже було достатньо. Звісно, що й однієї людини вистачить, хіба що цей такий скажений, що...
Він прибрав ніж, і хоча периферійним зором вона не могла розгледіти точно, але їй здалося, що на його кінчику зблиснула крихітна перлина крові. Її це не вжахнуло. Вона раділа вже з того, що зберегла собі периферійний зір.
— О'кей, — промовив Пікерінг. — О'кей, о'кей, добре, о'кей.
Він пішов до раковини і вкинув туди ножичок. Її трохи попустило. Та тут він відчинив дверцята шафи поряд із мийкою й дістав звідти великий, довгий, з гострим кінцем різницький ніж.
— О'кей, — підійшов він знову до неї. На ньому не було ані краплини крові, вона принаймні не помітила ані плямки. Як таке можливо? Скільки ж вона була непритомною?
— О'кей, о'кей, — вільною від ножа рукою він занурився собі у волосся, в свою коротку, ідіотично дорогу стрижку. І миттю відсмикнув руку. — Хто такий Дік Холліс?
— Наглядач підйомного мосту, — сказала вона; голос в неї дрижав, звучав непевно. — Ми балакали з ним про вас. Саме тому я й зупинилася, щоб поглянути. — На неї раптом найшло натхнення. — Він бачив ту дівчину! Вашу небогу, як він її назвав!
— Еге ж, еге ж, дівчата завжди виїжджають звідси на яхті, тільки це він і знає. Тільки це він і знає з усього. Що за нишпорки ці люди! Де твоя машина? Відповідай мені, або отримаєш новий презент — ампутацію цицьки. Швидку, проте не безболісну.
— У Курені! — це все, про що вона могла наразі згадати.