Смілла та її відчуття снігу - Пітер Хьог
Я знала свій крок, виміряний у sinik. Я знала, що коли нам доводиться бігти за саньми, тому що небо чорне від прихованих розрядів, проходить удвічі менше sinik, ніж коли нас тягнуть собаки по льоду, що тільки-тільки став. У тумані ця кількість збільшується вдвічі, під час снігової бурі може збільшитися вдесятеро.
Тож у Дюрехавені я сама переводила свої sinik у метри. З того самого часу, незалежно від того, йду я уві сні чи по канату, на мені чоботи з «кішками» чи вузька чорна спідниця, що змушує рухатись японським п’ятисантиметровим кроком, я завжди точно знаю, яку відстань я проходжу кожного разу, коли роблю крок.
Не задля розваги я пішла гуляти на ют. Я обміряю «Кронос». Я дивлюся на воду, але вся моя наявна енергія йде на те, щоб запам’ятовувати.
Я проходжу двадцять п’ять з половиною метрів палубою повз задню щоглу та її дві вантажні стріли і далі до кормової надбудови. Дванадцять метрів уздовж надбудови. Я спираюся ліктем на фальшборт і прикидаю, що надводна висота борту — п’ять метрів.
Позаду мене хтось стоїть. Я обертаюся. Хансен заповнює собою весь дверний отвір, що веде до слюсарної майстерні. Масивний, у великих чоботях з дерев’яними каблуками. У руці він тримає щось, що нагадує короткий кинджал.
Він розглядає мене з тим лінивим тваринним задоволенням, яке з’являється у деяких чоловіків від усвідомлення власної фізичної переваги.
Він піднімає ножа. Потім підносить ліву руку до леза і починає коловими рухами протирати його маленькою шматинкою. На лезі залишається білий слід, схожий на мильний.
— Крейда. Їх треба чистити крейдою. Інакше не блищатимуть.
Він не дивиться на ніж. Поки говорить, він не спускає з мене очей.
— Я їх сам роблю. Із старих ножівок по металу. Найтвердіша сталь у світі. Спочатку я обробляю лезо на точилі. Потім доводжу на наждачному полотні, потім на бруску. І нарешті полірую крейдою. Дуже, дуже гострі.
— Як бритвене лезо?
— Гостріше, — каже він задоволено.
— Гостріше, ніж манікюрні пилочки?
— Набагато гостріше.
— Як же виходить, — кажу я, — що ти так страшенно погано поголений і що кожного разу, коли ти з’являєшся на камбузі, у тебе неймовірно брудні нігті?
Він дивиться на капітанський місток і знову на мене. Облизує губи. Але не знаходить, що відповісти.
Історія повторюється? Хіба Європа не намагалася завжди спустошувати свої клоаки в колоніях? Хіба «Кронос» не те ж саме, що судно із засудженими на шляху до Австралії, іноземний легіон на шляху до Кореї, англійські командос на шляху до Індонезії?
У себе в каюті я дістаю два складені аркуші формату А4. Вони лежали в кишені моєї куртки. Я більше не залишаю нічого важливого в каюті. Поки я ще пам’ятаю, я заношу ті цифри, які відміряла кроками, на креслення корпусу «Кроноса», який я почала робити. На берегах я записую решту цифр. Частину з них я знаю, частину додумую.
Загальна довжина: 105 метрів
Внутрішня довжина: 97 метрів
Ширина: 15 метрів
Висота верхньої палуби: 9,5 метра
Висота другої палуби: 6 метрів
Вантажомісткість (II палуба): 100 000 куб. футів
Вантажомісткість (корпус): 125 000 куб. футів
Усього: 225 000 куб. футів
Швидкість: 18 вузлів, при ефективній потужності 4500 к. с.
Споживання палива: 14 тонн на добу
Дальність плавання: 10 000 морських миль
Я намагаюся знайти пояснення тим обмеженням, які накладаються на пересування екіпажу по судну. Коли ескімос Ханc плив з Пірі до Північного полюса, матросам було заборонено виходити на офіцерську палубу. Це було частиною військової муштри, спробою за допомогою судна доправити до Арктики надійність і спокій феодальної ієрархії. На сучасному судні екіпаж надто малий для подібних правил. Одначе вони існують на «Кроносі».
* * *
Я вмикаю пральні машини. Потім виходжу з пральні.
Якщо ти є частиною ізольованої групи — в інтернаті, на материковому льоду, на судні, — то твоя індивідуальність стирається, частково поступаючись місцем відчуттю єдиного цілого. Будь-якої хвилини я, не замислюючись, можу впізнати будь-яку людину цього суднового світу. По кроках у коридорі, по диханню уві сні за зачиненими дверима, по посвисту, робочому дню, по вахтовому годиннику.
А вони, у свою чергу, знають, де перебуваю я. Але є перевага в тому, що ти працюєш у пральні. По звуку здається, що ти там, хоча насправді тебе там немає.
Урс збирається їсти. Він відкрив відкидний столик поряд з конфоркою, постелив на нього скатертинку, накрив стіл і запалив стеаринову свічку.
— Fraulein Smilla, attendez moi one minute.[34]
Кают-компанія «Кроноса» — це вавилонське стовпотворіння англійської, французької, філліпінської, данської і німецької. Урс безпорадно плаває між уривками мов, яких він ніколи не вивчав. Я почуваю до нього співчуття. Мені чути, як руйнується його рідна мова.
Він витягує для мене стілець і ставить на столик тарілку.
Йому необхідна компанія, щоб їсти. Він їсть так, ніби йому хотілося б об’єднати жителів усіх країн навколо каструль із м’ясом, він сповнений незламної віри, що, незважаючи на всі війни, і насильство, і мовні бар’єри, і кліматичні відмінності, і вияви данського військового суверенітету в Північній Гренландії, навіть після введення самоврядування, у нас є одне спільне — нам треба харчуватися.
На його тарілці порція макаронів, яка достатньо велика, щоб можна було нею поділитися.
— Ви дуже худенька, Fraulein.
Він натирає великий шматок пармезану, сухий золотистий пил, немов маленькі сніжинки, сиплеться на макарони.
— Ви ein Hungerkiinstler.[35]
Розрізавши на частини власноручно випечені батони, він підсмажив їх у маслі з часником. Засовуючи в рот шматки по десять сантиметрів, він повільно й із задоволенням пережовує.
— Урсе, — питаю я, — як ти потрапив на судно?
У мене не виходить говорити йому «ви».
Він припиняє жувати.
— Верлен говорить, що ви Polizist.[36]
Він обдумує моє мовчання.
— Я був im Gefangnis.[37] Два роки. In der Schweiz.[38]
Це пояснює колір його обличчя. Тюремна блідість.
— Я їздив машиною в Марокко. Я вирішив, що коли провезти з собою два кілограми, то у тебе будуть гроші на два роки. Біля італійського кордону мене взяли на Stichprobekontrol. Ich bekam drei Jahre.[39] Звільнили через два роки. У жовтні минулого року.
— Як тобі було у в’язниці?
— Die beste Zeit meines
