Чужинець на чужій землі - Гайнлайн Роберт

Церква Нового Одкровення дратувала його. Примітивна заява фостерітів про висловлювання таємного пізнання через пряме джерело інформації з Раю, їх зверхня нетерпимість, що виявлялася у відкритому переслідуванні всіх інших релігій... Проте як би там не було, вони були достатньо сильні, щоб вийти сухими з води; їхні служби приправляли зібрання спітнілих футболістів; вони мали звичай влаштовувати розпродажі — і всі ці додаткові аспекти наганяли на нього смуток. Якщо люди мусять ходити до церкви, то якого біса вони не можуть возвеличити це — як, наприклад, католики, послідовники християнської науки чи квакери[32]?

Якщо Бог існує (питання, щодо якого Джубал зберігав ретельний інтелектуальний нейтралітет) і якщо Він дійсно бажає, щоб йому поклонялися (ствердження, яке Джубал вважав за своєю природою неправдоподібним, але ймовірно можливим у неясному тьмяному світлі його власного незнання), то тоді (умовно підтверджуючи сказане вище), все одно Джубалові здавався надзвичайно малоймовірним та reductio ad absurdum[33] той факт, що Бог, який може формувати галактики, буде приємно схвильований чи збентежений від виставлених напоказ дурниць, які фостеріти пропонували йому як "поклоніння".

Але з похмурою відвертістю Джубал визнав, що Всесвіт (поправка: та частина Всесвіту, яку він бачив на власні очі) може бути in toto[34] чудовим прикладом перетворення на безглуздість. У такому разі фостеріти могли бути одержимими Правдою, лише Правдою і нічим, окрім Правди. Тоді — у кращому разі — Всесвіт був збіса дурним місцем. Але можливе пояснення його існування випадковими збігами обставин, марнославні вигадки з приводу того, що якесь абстрактне "щось" "просто сталося", що атоми "випадково" поєдналися у форми, які "випадково" виглядають як сумісні закони, — були ще дурнішими. Так само, як припущення, що якісь з цих форм "випадково" стали Людиною з Марса та іншими, — наприклад, тупоголовими старими простаками, яким Джубал зараз почувався.

Ні, Джубал не купився б на теорію "випадковості", популярну серед людей, які називали себе науковцями. Випадкова можливість — це недостатньо точне пояснення для існування Всесвіту. Справді, випадкова можливість — це недостатньо точне пояснення випадкової можливості: жоден казанок не може варити сам.

Що ж тоді? Не можна було віддати перевагу "хоча б гіпотезі"; лезо Оккама не могло розрізати головну проблему Природи Божественного Розуму (можеш називати його як хочеш, ти, старий негіднику; це коротке, просте, англо-саксонське визначення, так і не здолане чотирма посланнями, — чудовий ярлик для того, чого ти геть не розумієш).

Чи були якісь підстави для того, щоб віддати перевагу будь-якій прийнятній гіпотезі, коли ви просто не розумієте проблеми? "Ні!" І Джубал відразу ж визнав, що впродовж свого тривалого життя він цілковито, абсолютно не зрозумів основних проблем Всесвіту.

Тож фостеріти могли мати рацію. Джубал не міг навіть вказати, в чім вони, власне, помиляються.

Але, жорстоко нагадав він собі, у нього залишилося дві речі: його власний смак і його власна гордість. Якщо натомість фостеріти мали монополію На Правду (як вони це стверджували), якщо Рай був доступний лише фостерітам — тоді він, Джубал Гаршоу, джентльмен, вільний громадянин, обирав вічність, сповнену болісного прокляття, обіцяного усім "грішникам", які заперечували Нове Одкровення. Тоді він не зміг би побачити відкритий Лик Божий... Але і його зору було достатньо, щоб точно визначити своє місце серед людей — а саме цього фостеріти, в біса, не могли досягти.

Проте він бачив, що Майка вони дійсно збили з пантелику. "Відправлення в Рай" у призначених заздалегідь часі та місці фостерітів здавалося йому добровільно запланованим "відділенням від тіла" — яке, Джубал не сумнівався, було прийнятним звичаєм на Марсі. Особисто Джубал мав темні підозри в тому, що кращий термін для того, що робили фостеріти, — "убивство", але це ніколи не було доведено і рідко виносилося на загал. На це не можна було навіть натякнути — навіть у ті часи, коли цей культ був молодим та відносно невпливовим. Сам Фостер був першим, "хто пішов у Рай" за розкладом, — помер публічно, ту хвилину, яку сам напророкував. З того першого випадку для форстерітів це стало знаком особливої благодаті... І минуть роки, перш ніж якийсь слідчий чи окружний прокурор матиме необережність всунути носа у ті смерті.

Не те щоб Джубалові було якесь діло до того, випадкові вони чи зумисні. На його думку, гарний фостеріт — це мертвий фостеріт. Тож нехай будуть.

Але все це було важко пояснити Майкові.

І не варто обманюватися: ще одна чашка кави не полегшить ситуації.

— Майку, хто створив світ?

— Перепрошую?

— Озирнися. Все це. І Марс також. Зірки. Все. Тебе, мене, будь-кого. Нас створили Старійшини?

Майк здавався спантеличеним:

— Ні, Джубале.

— А ти колись замислювався над цим? Чи ні? Звідки взялося Сонце? Хто розмістив на небі зірки? Хто дав усьому початок? Усьому цьому. Будь-чому; цілому світу, Всесвіту... Тому місцю, де ти і я ось тут зараз говоримо.

Джубал замовк, дивуючись сам собі. Він хотів використати звичайний агностичний підхід... І раптом усвідомив, що сам себе примушує йти за тим, чого його колись вчили, відверто іде у захист, протирічить сам собі, намагаючись підтримати релігійні вірування, яких сам не дотримувався, — але яких дотримувалася більшість людських істот. Він з'ясував, що став мимовільним адвокатом всіх ортодоксів своєї власної раси — хоча і сам не знав, від чого ж він їх захищав. Від нелюдської точки зору?

— Як на це питання відповідають твої Старійшини?

— Джубале, я не ґрокнув... що це питання. Вибач.

— Що? Я не ґрокнув твоєї відповіді.

Майк довго вагався.

— Я спробую. Але слова... Неправильні. Не "розміщення". Не "створення". Світ є. Світ був. Світ буде. Зараз.

— І він був від початку, є зараз і завжди буде: Світ без кінця...

Майк радісно посміхнувся.

— Ти ґрокнув!

— Я не ґрокнув, — похмуро відповів Джубал, — я цитував щось... Гм... Що казали Старійшини.

Він вирішив повернутися назад і спробувати інший підхід. Очевидно, Бог-Творець не був найлегшим аспектом божественного, — принаймні для того, щоб спробувати його пояснити Майкові як вступ... Оскільки не схоже було, що Майк розуміє саму ідею Створення. Що ж, Джубал не був впевнений, що сам це розуміє: адже вже дуже давно він домовився сам із собою сприймати без пояснення Створений Всесвіт по непарних числах, а вічний та нестворений Всесвіт, що ковтає власний хвіст, — по парних. Оскільки гіпотези, що були однаково парадоксальні, чітко уникали парадоксів одна одної, то й він, звісно, залишав собі вихідний кожного високосного року — для відвертої соліпсичної розпусти. Відклавши це риторичне біблійне питання, він не повертався до нього більше тридцяти років.

Джубал вирішив спробувати пояснити всю ідею релігії в її найширшому розумінні, а потім, пізніше, взятися за поняття Творця та Його аспектів.

Майк швидко погодився з тим, що знання буває різного обсягу — від малого, яке навіть пташеня може ґрокнути, до великого, яке з ідеальною повнотою можуть ґрокнути лише Старійшини. Але Джубалові спроби провести межу між малим та великим знанням так, щоб "велике знання" мало людське значення "релігійних питань", не мали успіху, — тому, що одні релігійні питання не мали для Майка значення (як ось "Створення"), а інші видавалися такими "малими", з такими очевидними відповідями, що були відомі кожному пташеняті, — ну, як ось життя після смерті.

Джубал був змушений облишити це і перейти до різноманітності людських релігій. Він пояснив (чи намагався пояснити), що люди мають сотні різних способів, за допомогою яких навчаються цих "великих знань", і у кожного — власні відповіді, і кожен стверджує, що знає істину.

— Що таке "істина"? — запитав Майк.

("Що таке істина"? — запитав римський суддя і вмив руки після незручного питання. Хотів би Джубал і собі так вчинити.)

— Відповідь є істиною, якщо ти говориш правду, Майку. Скільки у мене рук?

— Дві руки. Я бачу дві руки, — виправився Майк.

Анна підняла очі від в'язання:

— За шість тижнів я зможу зробити його Свідком.

— Не втручайся у це, Анно. Все й так надто складно — і без твоєї допомоги. Майку, ти говориш правильно; у мене дві руки. Твоя відповідь — це правда. Припустімо, ти сказав би, що у мене сім рук?

Майк здавався спантеличеним.

— Я не ґрокаю, що можу так сказати.

— Ні, я не думаю, що можеш. Ти б говорив неправильно, якби так сказав; твоя відповідь не була б правдою. Але, Майку, зараз послухай уважно: кожна релігія стверджує, що є правдою; стверджує, що говорить правильно. Їхні відповіді на те саме питання будуть різні, — як-от дві руки та сім рук. Фостеріти говорять одне, буддисти кажуть інше, мусульмани скажуть ще інше; у всіх багато відповідей, і всі вони різні.

Здавалося, Майк докладає значних зусиль, щоб зрозуміти.

— Всі говорять правильно? Джубале, я не ґрокаю.

— Я теж.

Людина з Марса здавався надзвичайно спантеличеним, а потім несподівано посміхнувся:

— Я попрошу фостерітів запитати у ваших Старійшин — і тоді буду знати, мій брате. Як мені це зробити?

За кілька хвилин по тому Джубал з відчуттям надзвичайною відрази виявив, що пообіцяв Майкові зустріч з кимось із представників верхівки фостерітів, — чи Майкові здалося, що він це зробив? — що, по суті, означало те саме. Не схоже було, Джубал міг зробити щось ще, щоб похитнути припущення Майка щодо того, що фостеріти можуть зв'язатися з людськими Старійшинами. Здавалося, Майкові труднощі у розумінні природи правди полягали у тому, що він не знав, що таке брехня: словникове визначення "брехні" чи "неправди" залишилися у його пам'яті не ґрокнутими. Хтось міг "говорити неправильно" лише випадково — чи через непорозуміння. Тож він неминуче сприйняв усе, що чув на каналі Фостерітів, за чисту монету.

Джубал намагався пояснити, що всі людські релігії стверджують, що мають зв'язок зі Старійшинами у той чи інший спосіб; утім, їхні відповіді завжди різні.

Майк здавався терпеливо занепокоєним:

— Джубале, мій брате, я намагаюся... Але я не ґрокаю, як це може бути правильним говорінням. З моїм народом Старійшини завжди говорять правильно. Твій народ...

— Зачекай, Майку.

— Перепрошую?

— Коли ти говориш "мій народ", то маєш на увазі марсіан.